

निमंत्रण

श्रीवती प्रसाद वाजपेयी

एक

“मनुष्य आदर्श के लिए लड़ रहा है। लड़ते-लड़ते उसे कितने युग बीते ! किन्तु उसकी लड़ाई का अन्त नहीं है। क्या इसलिए कि वह उसे छू नहीं पाता ?—या इसलिए कि आदर्श कल्पना-भर है—स्वप्न ? नहीं।

मनुष्य के कन्धे समाज-भवन की चौखट से लगे हैं। वह अपनी योजनाओं को स्वतः पूर्ण कर नहीं पाता। उसे चाहिए अपने पीछे समाज की स्वीकृति का हाथ, उसका पोषण। किन्तु समाज की नीति-रीति और उसकी मान्यतायें अतीत के अनुभवों—उनके निष्कर्षों—से आधारित रहती हैं। वे वर्तमान को नहीं देखती, वे भविष्य को भी नहीं देखती। इसका फल यह होता है कि मनुष्य के अन्तर में आग लग जाती है। सुलगता हुआ मनुष्य कुछ काल तक चलता रहता है—चलता रहता है। लेकिन यह चलना तो गति नहीं है। यह तो घसिटना है—दुर्गति।

इस दुर्गति से बचने का एक ही मार्ग है कि वह आग जो मनुष्य के अन्तर में लगी है, उसकी व्यक्तिगत न रहकर सम्पूर्ण समाज की हो जाय। तभी समाज की नीति और उसके; मान बदल सकेंगे, और तभी वह अपने उस आदर्श को पा सकेगा, जिसके लिए उसने लड़ाई प्रारम्भ की थी।

किन्तु तब तक उसका आदर्श और आगे बढ़ जायगा।

उसे सदा लड़ना है, लड़ते ही जाना है।’

सोचता हुआ गिरधारी उस दिन भी जब सोने के लिए पलंग पर गया, तो ग्यारह बज गये थे। नींद उसे आ जानी चाहिए थी, लेकिन आ नहीं रही थी।—“सवेरे ही उठकर उसे सम्पादकीय लेख लिखना है। नौ बजते-बजते फ़ोरमैन मैटर मांगेगा।...तनखाह उसकी कई मास की चढ़ गयी है। आज कह रहा था—‘पंडितजी, अब काम चल नहीं रहा। एक-एक दिन बड़ी मुश्किल से कटता है। किसी तरह कुछ रुपये का प्रबन्ध कर ही दीजिये’। यह वह आदमी है जिसने संकट के समय हमारा साथ दिया है ! स्त्री के आभूषण गिरवी रखकर इसने हमें कागज खरीदने के लिए रुपया जुटाया है।...मैशिन के इंस्टालमेंट की तारीख भी आज बीत गयी। कल ही मुमकिन है उसका तक्राजा भी आ घमके।...पत्र के लिए अब नया टाइप भी चाहिए। हमारे स्टैंडर्ड के अनुरूप छपाई हो नहीं रही है। हेडिंग-टाइप तो बहुत ज्यादा घिस गये हैं।...ये मेहरोत्रा-बोटर-कम्पनी वाले अगर एक पेज का विज्ञापन दे दें...’

और इसी समय रेणु उसके निकट आ गयी। बोली—जान पड़ता है, रज्जन को ज्वर हो आया है। जरा देखो तो चलकर।

गिरधारी के जी में आया, वह साफ़ कह दे—‘भाड़ में जाय रज्जन और ऊपर से गिरो तुम !’ लेकिन उसने कुछ कहा नहीं। एक भोंका आया और चला गया। वह सोचने लगा—रज्जन को ज्वर आ गया। मुझको क्यों नहीं कुछ हो जाता। सात-सौ-बयालिस आदमी एक हफ़्ते के अन्दर लूँ और टाइफ़ॉयड से मर गये और मुझको...? वह उठा और उसने दूसरे कमरे में जाकर देखा, सचमुच रज्जन को ज्वर आ गया था। गिरधारी ने ज्यों ही उसके वदन पर हाथ रक्खा, रज्जन ने आँखें खोल दीं। बोला—‘मानी। वह ‘पानी’ को मानी कहता है।

प्यार से रज्जन की ठुड्डी पकड़ कर उसे ज़रा-सा हिलाते हुए गिरधारी ने पूछा—‘तुमको बुखार आ गया ?

उसकी आँखें रज्जन की दृष्टि पर चिखी हुई हैं। वे उसकी व्यथा का आदि खोज रही हैं। वे जानना चाहती हैं कि यह व्यथा इसे हुई क्यों। साथ ही वह

यह भी जानने को ब्याकुल हैं कि इस व्यथा का अन्त कहां है।

रज्जन ध्ययिन जरूर है, किन्तु वह अपने बाबू के प्यार को भी जानता है। वह जानता है कि मेरी व्यथा से बाबू को दुःख होता है। उमने पलक जरा गिराये, फिर खोले। तदन्तर वह बोला—“हां बाऊ, अमें बुयान आ दया।” किन्तु जान पड़ता है, केवल इस स्वीकृति-मात्र से उसे संतोष नहीं हुआ। तभी उमने क्षण-भर रुककर कहा—तल अत्या आ दायदा।

जब कभी बुलार आता है, यह यही कहता है—‘कल अच्छा हो जायगा।’ लक्ष करता हुआ गिरधारी उसके उज्ज्वल भविष्य की बात सोचने लगा। आल्हाद की एक लहर आयी और उसके अन्तर में फैल गयी।

इसी क्षण पहले शीशे की छोटी गिलसिया में थोड़ा पानी उड़ेलकर रेंग ने उसे पिला दिया; फिर अपनी घोड़ी के अंचन से उसका मुंह पोंछ दिया।

रज्जन थोड़ा उचका और कुछ निश्चय-मा करना बोला—तल अम तो अपने छाय ले तनना। अत्या बाऊ !

“अच्छा, अच्छा। हम तुमको दफ्तर जरूर ले चनेंगे। वहां तुमको तनवीरें दिखलावेंगे।” आश्वामन और उत्साह देते हुए गिरधारी कहने लगा। यद्यपि वह जानता था कि अभी दो-चार दिन रज्जन बाहर जा न सकेगा।

पिता की बात सुनकर रज्जन कितना प्रमन्न हुआ ! विस्मयान्वित होकर वह पूछने लगा—तछबीनें ! और सान्त्वना देते हुए गिरधारी ने उत्तर दिया—हां, तसवीरें। बहुत-भी दिखलावेंगे। अच्छा अब तुम चुपचाप मो तो जाओ।

किन्तु रज्जन एक बात और कहकर चुप होगा। उसे कहे बिना वह कैसे चुप होता ! अधीर होकर बोला—तल-तल तछबीनें शियताना। अत्या बाऊ !

“अच्छा-अच्छा” कहते और उसकी पीठ को थपथपाते हुए गिरधारी ने। हक—नेहिन तुम गो तो जाओ।

रज्जन ने आँखें मूंद लीं ।

गिरवारी जब दूसरे कमरे की ओर बढ़ने लगा, तो रज्जन ने एक बार फिर रेणु से कहा—अम्मा, बाऊ अमतो अपने छात दफ्तल ले दायँदे । वहाँ वे अमें लाल-लाल तछवीलें दिखलायेंदे ।

रेणु रज्जन की उल्लसित मुद्रा देखती रही ।

उपर गिरवारी क्रम आगे बढ़ाता हुआ सोच रहा था—‘रज्जन के लिए हर तसवीर लाल होती है ।’ एक गौरव का भाव उसके मन में आ-आकर फैलता है । फिर एक घुंघला दृश्य भविष्य के पट पर आता हुआ स्पष्टतर होता जाता है । ऊर्जस्वित और महान् ।

मकानों और प्रासादों, कुटियों और भोंपड़ियों, देव-मन्दिरों, मसजिदों और चर्चों के घण्टे बज रहे हैं; भाँभ, मृदंग, शंख तथा अज्ञान आदि की ध्वनियाँ गूँच रही हैं; सामूहिक और सम्मिलित लक्ष-लक्ष जनसमुदाय के नारे विजय के निर्घोष, जैसे एक विश्वव्यापी कोलाहल के साथ नाना रीतियों और प्रकारों से एक ही मन्तव्य प्रकट कर रहे हैं—लाल तसवीरें ! ‘स्वर उत्तरोत्तर आगे बढ़ रहा है और बुलन्द हो-होकर ऊँचा उठता जाता है ।

रेणु पहले तो रज्जन की खाट के पास खड़ी रही; किन्तु फिर स्वामी के पीछे हो ली ।

गिरवारी चलते हुए लौट पड़ा । वह चिन्तित तो था ही सजग भी था । कहने लगा—मौसम बदल रहा है । सावधानी से रहने की आवश्यकता है । हवा चल रही है । नमी भी उसमें आ सकती है । यह चारपायी इस खुली खिड़की के सामने पड़ती है । इसको ज़रा भीतर की ओर खिसका लो, ताकि बौछार न लगने पाये । सवेरे डाक्टर को दिखा देना होगा । चिन्ता की कतई चरुरत नहीं है ।

पत्नी को आदेश देकर, फिर उसे समझाकर, वह दूसरे कमरे की ओर चल दिया ।

रेणु भी गिरवारी के पीछे दो कदम चली, फिर लौट आयी और रज्जन की साट के निकट बैठ गयी । उसे खेद हो रहा था कि इनसे जाकर मैंने

कहा ही क्यों ? सुनकर धीरे देखकर कितने चिंतित हो उठे ! कितनी बार सोचती हूँ, कितनी बार तै करती हूँ कि इनको घर की चिन्ताओं से मुक्त रखूँ। लेकिन क्या करूँ, जी नहीं मानता। मुझसे कहते हैं—चिन्ता मत करो; धीरे वह चिन्ता होती है, वास्तव में उन्हीं की।

सोचती हुई रेषु फिर उठी और रज्जन की छाट भीतर की ओर खसकाने लगी।

गिरघारी : श्रवस्था चालीस के लगभग। बदन एकहरा, वणं गेठुआ लम्बी नाक पर सुनहले फ्रॉम के चश्मे का ब्रिज। खादी का कुरता पहनते हैं। पैरों में अकसर चप्पल रहती है; कभी-कभी लाल महाराष्ट्रियन जूता, जिसकी एड़ी मुड़ी रहती है। पैदल जरा तेज चलते हैं। काम के समय मजाक से चिढ़ते हैं। हाथ में छाता-छड़ी कुछ नहीं रखते। सिर प्रायः खुला रहता है। बालों का एक गुच्छा कभी-कभी दायाँ भौंह तक आ जाता है।

मजदूरों की सभा में भाषण देना है। संघ के मंत्री शर्माजी को घेरे खड़े हैं। उनका कथन है कि बिना आपके हमारी सभा कैसे सफल होगी ? चलना तो पड़ेगा ही और शर्माजी इसके पर उस समय भी चले जा रहे हैं, जब मिलों के मालिक खस की टट्टियों के अन्दर अपनी दोपहर की नीद और ताश-शतरंज अथवा कैरम की बैठकें भी पूरी नहीं कर पाते। '...जिला किसान-सभा का वार्षिकोत्सव है; और हो रहा है किसी गाँव में। सड़ों के दिन हैं और आजकल पाला गिर रहा है। लेकिन शर्माजी को जाना तो पड़ेगा ही और वे चले जा रहे हैं ! रात को जागरण, दिन को विचार-विमर्श, भगड़े और समझौते। सफर की थकान और आते-आते 'संजीवन' का पिछड़ा हुआ कार्य-निर्वाह। '...खाना खाने बैठे हैं और अन्दर खबर आ गयी कि बशीघर के घर तलाशी हुई। पुलिस ने कुछ कागजात ले लिये और उसको गिरफ्तार कर लिया। सोचने लगते हैं—अगर यह बशीघर जेल में ठूस दिया गया, तो फिर जिले-भर में किसानों के बीच कौन कार्य करेगा ! '...रात को जाते समय प्रूफ पर फ़ाइलल औडेंर दे गये थे। प्रातःकाल पत्र निकल जाना चा । किन्तु रात को चलते-चलते मालूम नहीं किस प्रकार एक ट्रे

मैशीन में दबकर पिसकर रह गया ! रात को चारह बजे खबर मिली । ट्रिडिलमैन को हॉस्पिटल पहुँचाया । फिर उसके घर जाकर पिता-माता और भार्या को सक्रिय सान्त्वना दी ।

विपिन एक कर्मठ युवक है । हजारों मजदूरों को अखबार पढ़ने योग्य बनाने का सारा श्रेय उसी को प्राप्त है । लेकिन बेचारा गरीब बहुत है । कांग्रेस का अधिवेशन मद्रास में हो रहा था । बड़ी इच्छा थी कि इस अधिवेशन को निकट से देखने का सुअवसर पाये । लेकिन इतना पैसा कहाँ था उसके पास कि वह जाने का साहस कर सकता । पहले से कुछ कहा भी नहीं उसने । जब चलने का दिन निकट आया, तब कहीं उसने कह दिया—शम्माजी मुझे साथ न ले चलियेगा ?

विपिन की बात सुनकर शम्माजी ने सोचा—इस प्रस्ताव के अन्दर एक कर्मठ किन्तु आर्थिक दृष्टि से असफल, निराश और पराजित युवक की आकांक्षा है और उसे पूर्ण होना चाहिये । तब विचारों की आंधियाँ आयीं और गयीं । वे सोचने लगे—हम दूसरों की आँखों से प्रायः अपने को देखते हैं और वे आँखें देखती हैं हमारे बहिरंग को । अन्तरंग हमारा उनकी आँखों में आ कहाँ पाता है ! वे हमारे मन की बात क्या जानें ? वे क्या जाने कि हमारी वास्तविक स्थिति कैसी है ? वे तो केवल उतना जान पाते हैं जितना हमारे भीतर न रहकर कार्य के रूप में बाहर आकर प्रकट हो जाता है । यद्यपि वह भी हमारी कल्पना और योजना के लक्ष्य होता अपूर्ण—और कभी-कभी तो अप्रत्याशित—ही है । इस प्रकार हमारा यथार्थ परिचय न संसार को मिल पाता है न हमको ।

—तो मन के अन्दर-ही-अन्दर उठने और घुमड़नेवाली आकांक्षाएँ और योजनाएँ कुछ नहीं हैं । व्यक्ति के जीवन और व्यक्तित्व की रेखाओं के साथ उनका कोई महत्व नहीं ।—यदि उन्हें कार्य का रूप वह दे नहीं सका ।

विपिन जिस समय ताय ले चलनेवाली बात कह रहा था, उस समय रात थी और ग्यारह बजे रहे थे । दस बजे के लगभग शम्माजी खहर-भण्डार में

ये । उनकी बड़ी इच्छा थी कि इस बार चेस्टर बनवा लें । लेकिन इतना टाइम नहीं रह गया था कि चेस्टर बन सकता । फिर भी चर्चा कर बैठे कि देखें, क्या जवाब मिलता है ।

बोले—बयो भई लियाकत, दो रोज में चेस्टर नहीं सिलवा सकते !

पहले तो लियाकत ने मुनकर मुनकरा दिया; फिर बोला—आप भी खून हैं शर्माजी । परसो आपको जाना हैं और चेस्टर सिलाने की बात आप आज—सो भी इस वक्त—कर रहे है, जब दुकानें बन्द होने को हैं ।... खैर, मैं कोशिश करूँगा । आप कपड़ा पसन्द कर लीजिये और नाप दे दीजिये ।... अरे भई रामप्रताप, जरा मास्टर घोष को तो देखना; शायद अभी दुकान न बड़ाई हो ।

और मचमुच मास्टर घोष दुकान बढ़ाकर घर जा ही रहे थे । शर्माजी का काम है, यह जानकर तुरन्त चले आये । शर्माजी ने कपड़ा पसन्द करके नाप दे दिया था । यहाँ घर आये हुए अभी आधा घण्टा ही हुआ होगा ।

तो इन समय विपिन की बात मुनकर उजड़ुवन बात सोचते हुए शर्माजी ने मुसकरा दिया । बोले—घरठी बात है । लियाकत भाई को मेरा यह पत्र दे देना । बहुत प्राइवेट है ।

पत्र लेकर निराश विपिन बिना स्पष्ट उत्तर पाये चलने लगा । उसे साहम नहीं हुआ कि अपनी याचना को एकबार फिर से दोहराये ।

किन्तु उमी समय शर्माजी ने उसे रोककर कहा—और मुनो । चलने का प्रवन्ध हो जायगा । ट्रेन-टाइम से घंटाभर पहले यहीं आ जाना । भला !

और दूसरे दिन विपिन शर्माजी के साथ ट्रेन में बँठा काग्रेस सेशन देखने जा रहा था ।

लेकिन लियाकत भाई को आज तक शिकायत है कि शर्माजी स्वभाव के बड़े सनकी हैं । अपने ऊपर किसी की सद्भावना के जोर का स्पर्श तक नहीं आने देते । एक-आध सज्जन-से उन्होंने इस सिलसिले में कह भी डाला—मान लीजिये कि उनके पास रुपये की कमी थी । लेकिन इससे क्या ! क्या

हम उनके पास तकाजा भेजते ? जब चाहते, तब रुपया भेज देते । अजीब आदमी हैं साहब, क्या कहा जाय !

और शर्माजी हैं कि इस भेद की चर्चा उन्होंने विपिन से भी नहीं की । रह गया लियाक़त । सो उसको सफ़ाई देने की उन्होंने आवश्यकता नहीं समझी । कहनेवाले ने जब उनको सूचित किया, तो अपने सम्बन्ध में लियाक़त की शिकायत सुनकर जरा-सा हँस भर दिया और बस ।

दो

“सृष्टि का क्रम कितना अद्भुत है ! कहीं का जन्मा व्यक्ति—और संसार भर में पता नहीं कहीं-कहीं घूमता चक्कर काटता फिरता है ! शत-शत अवसर उसे मिलते हैं, संयोग बस हो कि कार्यवश । उनकी थोड़ी-बहुत निकटता भी उसे मिलती है । परन्तु न कहीं कोई आँधी आती है, न तूफ़ान । संसार अपनी गति से चलता रहता है । किन्तु एक-न-एक दिन कहीं-न-कहीं कोई ऐसा संयोग भी आ जाता है, जब समाज और संस्कृति की समस्त सीमाएँ और मर्यादाएँ, अवसरों के अभाव और अमुविधाएँ, दूर खड़ी रह जाती हैं । एक दूसरे को देखता है और देखता है । वह फिर-फिर कर देखता है और देखता चलता है । नित्य, नहीं तो जब कभी अवसर मिला तब । न अवसर मिला, तो अवसर को वह मिलता है । अवसर उसे नहीं पहचानता, तो वह स्वयं अपने आपको अवसर के ऊपर फेंक देता है । विवश अवसर आते हैं और व्यक्ति को अपना पूरक मिल जाता है ।”

इस मिलन में रुपया बाधक होता है ?

नहीं ।

समाज ?

वह भी नहीं ।

संस्कृति, धर्म तथा राजव्यवस्था ? कहीं कोई नहीं । पुरुष और स्त्री के प्रकृत मिलन में किसी प्रकार की कोई विषमता, कोई प्रतिरोध, बाधक नहीं है । मनुष्य की शक्ति, उसका साहस और शीघ्रता इस मिलन के सम्बन्ध में समस्त अवरोधों से ऊपर हैं । यदि वह इसमें असफल रहा है, आज तक है और सोचता है कि भविष्य में भी रहेगा, तो यह एकमात्र उसकी घपनी निष्क्रियता, दुर्बलता और पराजय भावना है । सृष्टि ने उसको इस विषय में सर्वथा स्वतंत्र और विजयी बनाया है ।

कभी किसी ग्रन्थ में गिरधारी ने पढ़ा था । उस समय उसने इस कथन पर विशेष ध्यान नहीं दिया था । किन्तु आज—और इस समय, जबकि यहाँ नवावगंज में वह कार्यवशा आ गया है और इस चलते राजपथ पर प्रश्नों की झड़ी, उसके समझ वर्षा-सी, लग रही है—उसे यही वाक्य बार-बार स्मरण आ रहे हैं । न जाने क्यों ?

“अरे आप यहाँ कहीं मास्टर साहब ?”

कुछ अपरिचित सा-स्वर है । लेकिन कथन में यह माधुरी क्यों है ? जान पड़ता है, व्यक्ति परिचित है । दृष्टि भागने जा पड़ती है ।—ओ, यह बात है । कुछ समझ में आ रहा है । अपरिचित और अज्ञात को स्मृति ने अपने अंक में भर लिया है । जान पड़ता है, सब कुछ स्पष्ट रूप से समझ आ गया है—वह, जो अपरिचित था और वह भी, जो परिचित था ; वह जो अज्ञात था और वह भी जो ज्ञात था । जान पड़ता है , ज्ञात-अज्ञात, अपरिचित-परिचित दोनों-के-दोनों मिलन के पथ पर आ गये हैं ।

निदान यह प्रश्न अकेला नहीं है । साथ में वे भी हैं, जिन्होंने प्रश्न किया है । वे गिरधारी के निकट आ रही हैं । पर वे है कौन ?

यह जाजेट की माडी , रंग हलका आसमानी, जिसमें उड़ते हुए बादल का आभास । यह किनारे पर सफेद चमकीला गोटा, जिससे पता चले कि कभी-कभी विजली भी चमक उठती है । यह ब्लाउज जिसकी भूमि नीली, लेकिन छाप जिसमें अगूर के बैजनी गुच्छों और उनकी हरी-हरी पत्तियों की ।

ये गोरी मांसल अनावृत दाहें और स्कन्धमूल से ही ऊँचाई का पथ-निर्देश करने वाले वदा-कन्दुक । ये नोकदार गयन, जिनमें आकर्षण का मद और निसंगण । यह शृंगखलित, नीचे की ओर पतली पड़ती हुई गुम्फित, काली रेशमी चोटी नितम्ब-प्रान्त के नीचे तक लहराती हुई । अँगरेजी से एम० ए० किया है । वायोलिन बजाने में कई प्रतियोगिताओं के पुरस्कार और पारितोषिक ले चुकी हैं । आजकल नृत्यकला में श्रम्यास चल रहा है । हाथ में एक पतली जंजीर, जिसमें बंधा हुआ रेशम से मुलायम घने और बड़े-बड़े वालों का कुत्ता जीभ निकाले हाँफ रहा है । कभी-कभी आँखें मूंद-मूंदकर खोलता है ।

एक बार देखकर शर्माजी विस्मित हो उठे ।—“ऐसी नारी और उनसे परिचय !” कुछ मोचते हुए बोले—श्री: तुम हो मालती । दूर से देखकर मैं तो हिरान हो उठा कि यह है कौन, जो...? और कहो, अच्छी तरह हो न ?

“आपकी कुमा से ।”

उत्तर में शिष्टाचार है या व्यंग्य, कुछ स्पष्ट नहीं हो रहा है । व्यंग्य हो, तो कहीं दूर—प्रच्छन्न—हो सकता है । इस समय तो शिष्टाचार-मात्र भल-कता है ।

“यों ही जरा एक काम से जा गया था ।”

जी, तो आप बेकाम भी आते-जाते हैं !

“लेकिन इस तरह यहाँ पंदल कैसे ?”

प्रश्न में आभिजात्य है, लज्ज कर लेते हैं । तो भी उत्तर देते हैं—क्यों. दस कदम पर इक्का या वस जो मिलेगी !

एक गिल-गिल और मुसकराहट के बीच की हँसी । पश्चिम की ओर संकेत करती हुई बोली—इतनी दूरी को आप दस कदम कहते हैं !...

विस्मय के माथ चेष्टा थोड़ी बदलती है । कुत्ता चलने की जिद करता है, तो उसको रोकती हुई कहती है—एक रे बिगटर, अभी चलती हैं ।

लेकिन यहाँ आप शाये किसके यहाँ, यह आपने नहीं बतलाया ?

नो, मुख्य प्रश्न यह है कि हजरत आनकम आते-जाते कहां हैं ; और यह कि फिर इन बात को छिपा क्यों रहे हैं ।

उत्तर देने हैं—अपने एक कंकर (कार्यकर्ता) के यहां । उसको टी० बी० हो गयी है । घर में बृद्धा माता, युवती भार्या और तीन छोटे-छोटे बच्चे ।

“हां, फिर यह तो दुनिया है ।” मानती ने कुछ इस तरह उत्तर दिया, जैसे यह एक साधारण बात है और इस दुनिया में इस तरह की बातें तो चलती ही रहनी हैं । जैसे इन पर ध्यान देना भी व्यर्थ-ना है । किन्तु फिर इस कथन को मानो गौन बनाते हुए उमने कहा—पर आपने कभी हमारे यहां आने की कृपा नहीं की !

बात चौंका देने की है ? क्योंकि मालती-भी नारी और शर्माजी से उसको यह शिकायत हो ! जान पड़ता है, तभी मुसकरा उठते हैं । कुछ सोचने और अटकते हुए कहते हैं—तुम्हारे यहां ?—हां, तुम्हारे यहां भी आ सकता हूँ । लेकिन पहले यह जान लेना चाहता हूँ कि इन शिकायत का उद्देश्य क्या है ?

प्रश्न के अन्दर एक चोट है, एक आरोप ; मालती अनुभव करती हुई कुछ सक्रयका उठती हैं । किन्तु उस आरोप को पकड़ में आत्मीयता का नादंभ भी तो है, लक्षकर तुरन्त मुसकराती हुई उत्तर देती हैं—चलिये चलिये । मास्टर साहब, आप बात बनाना बहुत जानते हैं । आते तो कभी है नहीं, और... अरे मुझसे न सही, किन्तु कला से तो आपको कुछ दिलचस्पी हो ही सकती है ।

उपानमन भी हो तो इतना मृदुल।

एकाएक मारे वदन में जैसी बिजली दौड़ जाती है । सांचते —‘अरे मुझसे न सही ।’—सात्यं यह कि मुझसे बला काहे को दिलचस्पी होने लगी ।

जैसे अपने आपने पूछना चाहते हैं—क्यों ? सचमुच तुम अब अपने को इस दिलचस्पी से बिलम्ब दूर नातते हो ?

मन्द-मन्द मुसकराते हुए शर्माजी मालती के साथ चल देते हैं । चलते हुए सोचते जाते हैं—‘कला से दिलचस्पी ?’ प्रश्न अपने में पूर्ण है । व्यापक भी कम नहीं है । किन्तु तुरन्त, अपने ऊपर एक कर्तव्यभार का जैसे एक स्टंके

के साथ, अनुभव होने लगता है। गम्भीर होकर उत्तर देते हैं—मेरा जो वंकर आज टी० धी० से आक्रान्त है, उसके जीवन का मूल्यांकन करने और उसे समाज की आँखों में अँगुली डालकर सुझाने में सहायक वह कितनी है, मेरे निकट तो कला का मूल्य इसी तरह कुछ आँका जा सकता है।

उधर एक भटका अपने चेतन मस्तिष्क के भीतर मालती भी अनुभव करती है। सोचती है कि वह इस व्यक्ति के आगे कितनी तुच्छ है! किन्तु फिर मन में आता है कि कुछ हो, मैं इनको अपने से दूर नहीं मानती। कभी-कभी इस दावे पर उसे सन्देह भी होने लगता है। तब वह सोचती है—मुझमें क्या ऐसा कुछ है जो—जो—?

कुत्ता फिर उसे एक और खींच रहा था। उसे रोकती हुई वह कह देती है—आप तो हर बात उपयोगिता की दृष्टि से देखते हैं। तभी आपसे बात करते हुए डर लगता है।

“आरोप धरार्थ है।” शान्त किन्तु स्निग्ध मन से शर्माजी बोल रहे हैं—लेकिन यह डर जो लगता है, यही थोड़ा गड़बड़ है। इसी को निकाल डालना होगा।

मालती को लगता है, जैसे कोई उसे छू रहा है। वह कह रही है—अच्छा, आपने मेरा वायोलिन तो सुना ही होगा।

“कहाँ? ऐसा अक्सर कभी नहीं मिला!”

“भारत-इंडिया-म्यूजिक-कॉन्फरेंस में गतवर्ष मैंने वह जो प्राइज पाया था……।”

“हाँ, सुना था।” शर्माजी का उत्तर है—लेकिन सुनने का अक्सर कहाँ मिला! हम लोगों को अपने काम से इतनी छुट्टी कहाँ मिलती है, जो……।

मालती सड़क से हटकर दायीं ओर एक कोठी की तरफ घूमने लगती है। शर्माजी—तो आजकल तुम इस कोठी में रहती हो!

“जी, पिताजी ने इसे सन् ३५ में बनवाया था।” कहती हुई मालती गौरव-भार से विलसित हो उठी। किन्तु गिरधारी को याद आ गया कि उसका जो

कच्चा मकान देहात में किन्नी तरह कुछ खड़ा भी रह गया था, इस वर्ष वह गिरकर पट पड़ गया ! फिर फाटक के भीतर लॉन को पार करते और पोर्टिको तक पहुँचते-पहुँचते बोल उठे—“विजने दिनों बाद मिलना हो रहा है ! क्या ऐसा नहीं हो सकता था कि कभी-कभी आफिस में आकर ही मिलती रहती ?” कहते-कहते एक बार फिर मोचने लगे—रेनु उन मकान में ब्याह के समय दस-याँच दिन ही तो रहने पायी थी ।

बरामदा आ गया है । अमिया एक (नौकरानी) अन्दर से निकलती हुई बोल उठी—आप कहाँ थीं ? माँ जी आपको पूछ रही थीं ।

मालती अनिच्छापूर्वक बोली—“यहाँ सड़क पर तो घूम रही थीं” और शर्माजी को ऊपर सीढ़ी की ओर ले जाने लगी । विक्टर की जंजीर उमने अमिया को दे दी ।

आगे-आगे शर्माजी चले, पीछे पीछे मालती ।

सीढ़ी पर चढ़ती हुई मालती ने उतर दिया—“हो क्यों नहीं सकता था ?” पर यह हो सकने की बात आपने खूब कही !” फिर ऊपर के कमरे में पहुँच कर बोली—लेकिन मैंने अभी पूछा न था आपसे, आपने कभी मेरे यहाँ आने की कृपा नहीं की !

शर्माजी पहने मुनकराने लगे । फिर कमरे की सजावट देखते हुए बोले—हैं; तो यह बात है !

इसी समय अमिया आ गयी । उमने पंखा खोल दिया ।

मालती बोली—दो गिलास शरब बनाकर ले आना ।

अमिया चली गई । किन्तु तत्काल ही प्रतीत हुआ, कुछ लोग सम्भवतः घोर आ रहे हैं । नीचे ने उनका बोल स्पष्ट सुनाई दे रहा था ।

इसी क्षण उल्लसित मालती बोली—आपको विनी अत्यन्त आवश्यक कार्य से कहीं जाना तो नहीं है ? मेरा मतलब केवल यह जानने से है कि आघ घंटा तक तो आप टहरेंगे ही ।

जान पड़ता है, शर्माजी उमकी शीघ्रा पर उड़ती हुई एक लट की ओर देख रहे थे । बोले—अब तो उलझ ही गया है.....

के साथ, अनुभव होने लगता है। गम्भीर होकर उत्तर देते हैं—मेरा जो वंकर आज टी० वी० से आक्रान्त है, उसके जीवन का मूल्यांकन करने और उसे समाज की आंखों में अँगुली डालकर सुझाने में सहायक वह कितनी है, मेरे निकट तो कला का मूल्य इसी तरह कुछ आँका जा सकता है।

उधर एक झटका अपने चेतन मस्तिष्क के भीतर मालती भी अनुभव करती है। सोचती है कि वह इस व्यक्ति के आगे कितनी तुच्छ है! किन्तु फिर मन में आता है कि कुछ हो, मैं इनको अपने से दूर नहीं मानती। कभी-कभी इस दावे पर उसे सन्देह भी होने लगता है। तब वह सोचती है—मुझमें क्या ऐसा कुछ है जो—जो—?

कुत्ता फिर उसे एक और खींच रहा था। उसे रोकती हुई वह कह देती है—आप तो हर बात उपयोगिता की दृष्टि से देखते हैं। तभी आपसे बात करते हुए डर लगता है।

“आरोप यथार्थ है।” शान्त किन्तु स्निग्ध मन से शर्माजी बोल रहे हैं—लेकिन यह डर जो लगता है, यही थोड़ा गड़बड़ है। इसी को निकाल डालना होगा।

मालती को लगता है, जैसे कोई उसे छू रहा है। वह कह रही है—अच्छा, आपने मेरा वायोलिन तो सुना ही होगा।

“कहाँ? ऐसा अवसर कभी नहीं मिला!”

“माल-इंडिया-म्यूजिक-कॉन्फरेंस में गतवर्ष मैंने वह जो प्राइज पाया था……।”

“हाँ, सुना था।” शर्माजी का उत्तर है—लेकिन सुनने का अवसर कहाँ मिला! हम लोगों को अपने काम से इतनी छुट्टी कहाँ मिलती है, जो……।

मालती सड़क से हटकर दायीं ओर एक कोठी की तरफ घूमने लगती है।

शर्माजी—तो आजकल तुम इस कोठी में रहती हो!

“जी, पिताजी ने इसे सन् ३५ में बनवाया था।” कहती हुई मालती गौरव-भार से चिन्नित हो उठी। किन्तु गिरधारी को याद आ गया कि उसका जो

कच्चा मकान देहात में किसी तरह कुछ खड़ा भी रह गया था, इस वपं वह गिरकर पट पड गया ! फिर फाटक के भीतर लॉन को पार करते और पोर्टिको तक पहुँचते-पहुँचते बोल उठे—“कितने दिनों बाद मिलना हो रहा है ! क्या ऐसा नहीं हो सकता था कि कभी-कभी आफिस में आकर ही मिलती रहती ?” कहते-कहते एक बार फिर मोचने लगे—रेणु उस मकान में ब्याह के समय दस-पाँच दिन ही तो रहने पायी थी ।

बरामदा आ गया है । अमिया एक (नौकरानी) अन्दर से निकलती हुई बोल उठी—आप कहाँ थीं ? माँ जी आपको पूछ रही थीं ।

मालती अनिच्छापूर्वक बोली—“यहीं सड़क पर तो धूम रही थी” और शर्माजी को ऊपर सीढ़ी की ओर ले जाने लगी । विक्टर की जंजीर उसने अमिया को दे दी ।

आगे-आगे शर्माजी चले, पीछे-पीछे मालती ।

सीढ़ी पर चढ़ती हुई मालती ने उत्तर दिया—“हो क्या नहीं सकता था ? ...पर यह हो सकने की बात आपने खूब कही !” फिर ऊपर के कमरे में पहुँच कर बोली—लेकिन मैंने अभी पूछा न था आपसे, आपने कभी मेरे यहाँ आने की कृपा नहीं की !

शर्माजी पहले मुमकराने लगे । फिर कमरे की सजावट देखते हुए बोले—हैं; तो यह बात है !

इसी समय अमिया आ गयी । उसने पंखा खोल दिया ।

मालती बोली—दो गिलास शरबत बनाकर ले आना ।

अमिया चली गई । किन्तु तत्काल ही प्रतीत हुआ, कुछ लोग सम्भवतः और आ रहे हैं । नीचे से उनका बोल स्पष्ट सुनाई दे रहा था ।

इसी क्षण उल्लसित मालती बोली—आपको किसी अत्यन्त आवश्यक कार्य से कही जाना तो नहीं है ? मेरा मतलब केवल यह जानने से है कि आध घंटा तक तो आप ठहरेंगे ही ।

जान पड़ता है, शर्माजी उसकी ग्रीवा पर उड़ती हुई एक लट की ओर देख रहे थे । बोले—अब तो उलझ ही गया हूँ..... ।

मालती ने लक्ष किया—उसका नाम एक लता से भी सम्बद्ध है। बोली—लेकिन सुलभाय आप पर निर्भर है।

“चले जाने का संकेत काफ़ी शिष्ट है।” शर्माजी इस तरह बोले कि मुसकराहट से उनके दो दाँत भी झलक पड़े।

भावमत्त मालती गम्भीर हो गयी। बोली—ऐसी बात हो तो, मैं जीवन-भर के लिए निमंत्रण देती हूँ। आपको कहीं जाने की आवश्यकता न होगी।

उत्तर में शर्माजी ने एकाएक अत्यधिक गम्भीर होकर जैसे एक निःश्वास को दबा लिया हो—बोलने की आवश्यकता नहीं समझी।

इसी क्षण माँ के साथ तारिणी और पूर्णिमा आ गयीं। पुलक हास और उत्साह जैसे उस कक्ष भर में फैल गया।

मालती ने परिचय कराया, फिर वह बोली—देख लो, यही हैं मेरे मास्टर साहब। इन्हीं की प्रेरणा से मेरे हृदय में कला के प्रति अनुराग उत्पन्न हुआ था।

“किन्तु यह श्रेय लेते आज मुझे सकोच हो रहा है” शर्माजी बोले—मैं इतना बदल गया हूँ कि मेरे तब और अब में कोई साम्य नहीं है। मैं कला को उद्देश्यहीन नहीं मानता।

माँ, पूर्णिमा और मालती एक साथ शर्माजी की ओर देखने लगीं।


तारिणी बोली—आनन्द को कदाचित् आप उद्देश्य में सम्मिलित नहीं मानते।

“आनन्द ? आनन्द तो सापेक्ष्य वस्तु है। प्रत्येक व्यक्ति आनन्द को पृथक्-पृथक् रूपों, प्रकारों और संयोगों में देख सकता है। फिर व्यक्ति का आनन्द यदि समाज के विकास के प्रतिकूल ठहरता हो, तो मैं ऐसे आनन्द की कला को कभी जीवित न रहने दूँ।

सुनकर माँ स्थिर रहीं, किन्तु तारिणी और पूर्णिमा अवाक् हो उठीं।

क्षणभर रुककर मालती कहने लगी—उन दिनों शायद बीस रुपये पर (शर्माजी के सपर्यन्त की कामना से) क्यों ? हाँ, बीस रुपये पर—मुझे शहर

से बाहर साइकिंल पर हिन्दी पढ़ाने आते थे। आज तो चार-पाँच सौ रुपये इन्हें अपने प्रेस से मासिक घाँटने पड़ते हैं ! क्यों ?

शर्माजी बोल उठ—सात-सौ से भी ऊपर 

“लो सात-सौ से भी ऊपर !—और इतना ही क्यों ?” मातली गौरव का अनुभव करनी हुई कहने लगी—आज तो ये हमारे देश के गौरव—

“बस रहने दो।” शर्माजी ने बीच ही में बात को समाप्त करने का आदेश करते हुए कहा—“अपनी थोड़ा को अधिक भागे मत बढ़ाओ। देश बहुत बड़ी चीज है, सेवा भी कम बड़ी नहीं। जो कुछ सोचता है, उसका दशाश भी तो नहीं कर पाता। हमारे देश की जनता शिक्षित ही कितनी है, जो उसकी समस्याओं को लोग ठीक तरह समझ सकें। फिर वह शिक्षा भी कितनी एकांगी है ? जीवन के अमली महत्व को हममें से कितने समझ पाते हैं !”

सुनकर मातली अपने ऊपर एक चोट का अनुभव करने लगी। प्रश्न उसके मन में बार-बार यही प्रश्न उठता—एक ये हैं !—एक मैं !

तब जान पड़ता है, विषय को बदलने की इच्छा से वह बोल उठी—देखती हूँ, आप हमेशा हर बात में कितनी गहराई खोजते हैं !

आगत पुरुषों के स्वागत में तारिणी और पूणिमा प्रायः एक मत होकर उन्हें बनाने की चेष्टा करती आ रही थी। किन्तु आज वे भी अपेक्षाकृत गम्भीर जान पड़ती थी। कदाचित् इस विचार से कि ये कितने विचित्र आदमी हैं, जो प्रशंसा की बात भी नहीं स्वीकार करते।

पूणिमा बोली—अच्छा मास्टर साहब, आप सदा ध्यस्त रहते हैं, या किसी प्रकार के मनोरंजन की भी आवश्यकता आपको पड़ती है ?

माँ उठी और टहलती हुई छज्जे पर आ गयी। मालूम हुआ, किसी ने कोई सूचना दी है।

शर्माजी सोचते थे—मनोरंजन ? कौंसा मनोरंजन ? गुलाम और पतित देश, रूढ़ियों और परम्पराओं से बँधा हीन समाज और संघर्ष-जर्जर मनुष्य को क्या इतना अवसर है कि वह मनोरंजन को खोजता फिरे ?

फिर सोचते हैं—किन्तु क्या यह दृष्टि एकांगी नहीं है ? हँसने-बोलने और अपनी समस्याओं को सुलझाने के सिलसिले में घड़ी-दो घड़ी का मनोरंजन तो सबके लिए अत्यन्त आवश्यक है। कौन इससे इन्कार कर सकता है ?

माँ ने भीतर आकर सूचना दी—गेहूँ साढ़े नौ रह गया !

मुनकर सभी क्षण-भर स्तब्ध रह गये शर्माजी बोले—बड़ा कठिन समय आ रहा है !

गम्भीर माँ बोली—जैसे-जैसे भगवान रक्खेंगे वैसे-वैसे हमें रहना होगा।

थोड़ी देर मौन रहने के बाद फिर मूल विषय पर आते यकायक भाव दल गया। हँसत हुए शर्माजी कहने लगे—ये सब बातें मैं इस तरह सहज नहीं बतलाता। इस घर में मेरी हर एक बात का मूल्य होता आया है। कुछ गम बटाने की कही तो बतलाऊँ भी।

माँ तारिणी और पूर्णिमा सब-की-सब क्रम-क्रम से शर्माजी और मालती दोनों की मुद्राओं को ध्यान से देखने लगीं। क्षण-भर बाद माँ ने जब शर्माजी से 'हर एक बात के मूल्य होने' का अभिप्राय समझ पाया, तो वे आप-ही-आप स पड़ीं। बोलीं—देखती हूँ, जितने भी आदमी अब तक मेरे यहाँ आये, अपनी तत्चीत में, किसी ने भी हमको इतना आनन्द नहीं दिया, जितना वेदा तुम्हारी इस बात ने।

मालती इस समय अपना उत्तर रोककर माँ की ओर आकृष्ट हो गयी और पूर्णिमा सोचने लगी कि काम बटाने से इनका अभिप्राय क्या है ?

माँ ने इसी क्षण कह दिया—आज भी वेदा तुम्हारी बात खाली न गायगी। जिस लायक हूँ, जरूरे करूँगी। लेकिन यह काम बटाने की बात मेरे सम्झ में नहीं आयी।

“हाँ, मैं हैरान हूँ कि” मालती तत्काल बोल उठी—आखिर आपका मतलब क्या है ? इतने दिनों बाद जो आपका दर्शन भी हुआ, तो लगे अहिली बुझाने।

अंतिम बात में मालती की घृष्टता देखकर माँ को किंचित लज्जा का अनु-

हुआ। पूर्णिमा तारिणी के कन्धे से लगकर उसके कान में चुपचाप कुछ कहने लगी।

परन्तु उस ओर ध्यान न देकर शर्मा जी धोल उठे—युग कितना बदल रहा है, कभी आप लोगो ने सोचा है? सोचा है कभी कि आज हमारे देन को कला के नाम पर वायोलिन की मधुर झंकार, अभिनय और नृत्य-कला के नव-नव प्रकारों की अधिक भावश्यकता है या उस संगठित शक्ति और स्वाधीनता की, जो मदान्व फ्रंसिस्ट देशों के आक्रमणों से हमें बचा सके—हमारी संस्कृति की रक्षा कर सके? कर सकेगी रक्षा उसकी उस समय तुम्हारी यह कला, जब फ्रंसिस्ट देशों के सैनिक हमारी सम्पत्ता, संस्कृति और सामाजिक मर्यादा को भंग करने—उसे कुचलने—आवेंगे?

पूर्णिमा बोली—लेकिन हम कर ही क्या सकते हैं? हमारी सामर्थ्य ही कितनी है?

“इसके सिवा ये समस्याएँ एक तो राजनैतिक हैं, दूसरे क्षणिक।” गम्भीरता-पूर्वक मालती बोली—“समस्त काल-व्यापी कला की शाश्वत सत्ता पर इनका क्या प्रभाव हो सकता है!”

इसी समय अमिया शरवत ले आई। माँ, तारिणी तथा पूर्णिमा के बीच थोड़ी-बहुत अस्त-व्यस्तता उत्पन्न हुई। मालती बोली—अब मैं तो शरवत लूंगी नहीं। मुझे चाय बना ला अमिया। शर्मा जी बोले—शरवत के बजाय चाय मैं भी अधिक पसन्द करूँगा।

मालती की ओर सकेतकर अमिया बोली—आपने शरवत के लिए ही कहा था। मुस्कराती पूर्णिमा की ओर देखती हुई मालती बोली—तूने देर कर दी, तब मुझे भी राय बदलनी पड़ी।

पूर्णिमा बोली—तो ला, एक गिलास मुझे दे दे। दूसरा माँ तुम ले लो। माँ ने कहा—मैं न लूंगी।

तब तारिणी ने उसे ले लिया।

शर्मा जी ने कहा—केवल यह कह देने मात्र से आज का कोई नागरिक जरी नहीं हो सकता कि ये समस्याएँ तो राजनैतिक हैं। इसलिए मेरे नाथ

इसका सम्बन्ध ही क्या है ! और हम कर क्या सकते हैं, यह कहना हमारी पराजित भावना का धोतक है। 'हम कर ही क्या सकते हैं' न सोचकर सोचना हमें यह चाहिए कि हम क्या नहीं कर सकते ?—और यह कि—जो कुछ भी कर सकते हैं, क्या हम उसे कर रहे हैं ?...रह गयी बात समस्त काल-व्यापी कला की शाश्वत सत्ता की। सो जीवन की भाँति कला की कोई भी स्थिति, रूप-रेखा और सत्ता समस्त काल-व्यापी नहीं होती।

उत्तर सुनकर कमरे भर में एक निस्तब्धता-सी छा गई। उधर इन शास्त्रीय कथनों और विवादों से माँ को जब कोई दिलचस्पी न जान पड़ी, तो मालती की ओर देखती हुई वे बोल उठीं—यह वहस तो खत्म होने से रही। अपने मास्टर साहब को वायोलिन ही बजाकर गुनाया होता।

किन्तु ऐसे गम्भीर विचार-विमर्श के समय वायोलिन बजाने का मालती में कोई उत्साह न रह गया था। इसका एक कारण यह भी था कि शर्माजी के विचारों द्वारा वह अपनी कला-प्रियता की अविमानता का भी उत्तरोत्तर अनुभव कर रही थी। अतएव वह बोली—इस समय तो मैं इसके लिए तैयार नहीं हो सकती माँ।

शर्मा जी मुस्कराते हुए बोले—मैं तुमसे इस समय ऐसे ही उत्तर की आशा करता था।

इस पर पूर्णिमा तारिणी के कन्धे से लगकर खिलखिलाने लगी। यहाँ तक कि उसे रुमाल मुँह से लगा लेने की जरूरत पड़ गयी। माँ चुप रहीं। हाँ, एक बार मुस्कराने की असफल चेष्टा उन्होंने जरूर की।

मालती शान्त भाव से बोली—मैं वहस नहीं करना चाहती। लेकिन इतना अवश्य जानती हूँ कि युद्ध के समय भी हर आदमी सैनिक नहीं बनता। इसके सिवा युद्ध के सैनिकों को भी मनोरंजन की आवश्यकता होती है। अवकाश के समय वे मनोरंजन के साधनों पर भी उसी प्रकार टूट पड़ते हैं, जैसे भूख लगते ही खाने के ऊपर। मनुष्य चाहे जिस स्थिति में हो, कभी-न-कभी भावनाओं, तरंगों जीवन की मधुर स्मृतियों और भविष्य के स्वर्ण-प्रभात की स्वप्न-कल्पनाओं में निमग्न होना अवश्य चाहता है। और इसी

में कला की सायकंता भी है। रह गयी बात देश की रक्षा की, सो इसकी जिम्मेदारी सरकार की है, न कि जनता की। जनता पर तो तब होती, जब सरकार ने उसे इस योग्य बनाया होता। निहत्थे आदमी अपने ऊपर आक्रमण हो जाने पर आघारण बौद्धिक प्रयोगों और ज्ञात विधियों द्वारा आगत संकट के दुष्परिणामों से भले ही थोड़ी-बहुत रक्षा कर लें, किन्तु वे आक्रमणकारी को आक्रमण करने से कभी रोक नहीं सकते।

एकाएक माँ तारिणी और पूर्णिमा मालती का उत्तर सुनकर सजग हो उठीं। भावी संकट की कल्पना से एक उनके बीच हलचल-सी उपस्थित हो गयी।

किन्तु जरा भी अस्थिर न होकर शर्माजी बोले—तुम्हारे तक बहुत पुराने हैं। कला की सायकंता मनुष्य को केवल तरंगित, विह्वल, विवश और अचेत कर देने में नहीं, जीवन के विकास में उसको सजग, सतर्क, सचेत, आस्फुट, कटिवद्ध और उत्तेजित करने में भी है। फिर गुलाम, पगु और असमर्थ जनता की यह परले दरजे की कायरता है कि वह सरकार के उन स्वेच्छापूर्ण विधानों को भी, जो उसने व्यवस्था और शांति-रक्षा के नाम पर प्रचलित किये हैं, बरदान मानकर घुपचाप सहन करती जाय।

व्यंग्य के स्वर में, कुटिल मुस्कान के साथ पूर्णिमा बोली—तो इसके लिए क्या आप हम विवाहित स्त्रियों से भी घर-गृहस्वी त्याग कर, सर में कफनी लपेट कर, चल देने की आशा कर रहे हैं ?

“यह बात मेरे बतलाने की उतनी नहीं, जितनी उन लोगों के स्वयं सोचने और तर्क करने की है, जिन्होंने परिस्थितियों के आगे अपने आपको बलि-पशु बना लिया है।” शर्मा जी ने कुछ इतने गम्भीर होकर ऐसे ओजस्वी स्वर में कहा कि सब धवाक् किंवा अस्थिर हो उठे।

इसी समय भ्रमिया ट्रे में चाय ले आई। एकाएक तारिणी के होठ कुछ हिले। वह बोली—आपके लिए चाय में बना दूँ।

शर्माजी बोल भी न पाये थे कि मालती ने मुस्कराते हुए कह दिया—घन्यवाद। उसका तात्पर्य यह था कि यह कार्य-निर्वाह तो मुझे करना था।

पूर्णिमा ने फिर तारिणी के कान में फुसफुस किया। शायद कहा कि प्राइवेट-सेक्रेटरी बड़ा तेज पड़ रहा है! शब्द कुछ ऐसे अमन्द थे और स्वर में ऐसी चंचलता कि शर्माजी ने ताड़ लिया। बोले—पूर्णिमाजी, आपको तो एक सफल सेटायरिस्ट लेखिका होना चाहिये। आप में इसके अनुकूल समस्त गुण हैं।

चाय ढालती तारिणी धोल उठी—इसी तरह एक-एक करके हम सबको वहका लीजिये। आपका यह नुसखा मुझे बहुत पसन्द आया। अच्छा, मुझे आप क्या करने को कहते हैं?

माँ बोल उठी—ऐसी बात मत कहो बड़ी-बहू। बटा, तुम इसकी बात का कुछ खयाल न करना। ये दोनों-की-दोनों बड़ी हैंसोड़ हैं।

पूर्णिमा इसी क्षण कहने लगी—बाद मुद्दत के हम लोगों को जो एक राही मिला भी, तो तुम हमें खुलकर उससे दो बातें तक कर लेने की आज्ञादी नहीं देना चाहती। तुम ठहरीं बड़ी-बूढ़ी माँ तुम्हें चाहिए कि हमें आशीष-भर देती रहो, वस। दुनियाँ भर की पंचायत में पड़ने की तुम्हें क्या जरूरत?—हैं न दीदी?

किन्तु तारिणी मुस्कराती बोली—अच्छा ऐसी बातों में मेरा समर्थन तुम्हारे काम का न हो, तो...?

इस पर सब ने हँस दिया। केवल माँ ने भट्ट उत्तर दिया—अच्छी बात है, मैं अब न बोलूंगी। जो तुम्हारे मन में आये सो बको।

मालती मन-ही-मन धुल रही थी। उसके मन में आया कि वह अम्माजी को संकेत कर दे कि वे पूर्णिमा की बातों में न पड़ें। किन्तु संकोचवश वह फिर इस सम्बन्ध में कुछ कह न सकी।

पूर्णिमा बोली—तुम्हारे पैर पड़ती हूँ माँ, मुझे दो-चार बातें और कर लेने दो।...हाँ साहब, वतलाइये, दीदी के वारे में आपने क्या तँ किया?

तारिणी शर्माजी के प्याले में चीनी घोल रही थी। एकाएक उसके होठों में कम्पन हुआ और वह बोली—चाहे जैसी चाय मैं ढाल दूँ, मेरा तो विदवास है पीने वाले को कभी शिकायत हो नहीं सकती।...लीजिये, शर्माजी

पूणिमा बोली—दो घूंट पीकर बतलाइयेगा, तो जजमेंट और भी अधिक बलेंस्ड रहेगा ।

शर्माजी समझ गये, ये लोग इस समय वार्तालाप में गम्भीर कितने हैं । तब वे सचमुच दो घूंट पीकर बोल उठे—भाऊ कौजियेगा, अगर आप स्या-नीय, काफ़े-डी-लवम की मलका होतीं, तो मैं आपके यहाँ चाय पीने नित्य आया करता ।

एकाएक मालती और पूणिमा ने तानी पीट दी । हाथ उठाकर एक नमस्कार (सलाम) के साथ प्रफुल्लित तारिणी बोली—शुक्रिया । (दाँतों में जिह्वा ले जाकर) नहीं, धन्यवाद ! * * * * * पर आपको मालूम होता चाहिए शर्माजी कि मेरा छोटा भाई मनूरी में एक होटल का ही विज़नेम कर रहा है ।

आश्चर्य के माय शर्माजी बोले—अच्छा !

और उत्साहित पूणिमा कहते लगी—और मैं भी शर्माजी हास्यरस की कुछ कहानियाँ लिख रखी हूँ । कभी आपको दिखलाऊँगी । लेकिन * * * अच्छा, अब आप आयेंगे कब ?

“चारह बर्ष के बाद इसी बार आयें हैं ।” मालती कुछ इस तरह बोली जैसे कुछ कहते-कहते रुक गयी हो ।

“ती शंकरजी का-सा फेरा होता है आपका !” पूणिमा हँसते-हँसते बोल उठी—“यह बात है ! लेकिन पावंतीजी को भी साथ रखा कौजिये, तो अच्छा हो !”

इस क्षण शर्माजी के सामने आज की रूग्ण, अस्वस्थ और चिड़चिड़ी रेणु जैसे समझ आकर सड़ी हो गयी । और इसी क्षण मालती ने कह दिया—सो इस बार भी ये अपने मन से थोड़े ही आये हैं । मैं ही जबरदस्ती खीच लायी हूँ ।

माँ बोली—“खैर, किसी तरह सही । इतनी कृपा क्या कम है कि आये तो ।

“पर अबकी बार जो बारह वर्ष बाद आये, तो कौन जाने वीवी कहाँ हों……” पूर्णिमा बोली—और हम लोग……?

चिन्तित-सी माँ बोल उठीं—एक दिन आगे की बात तो कही नहीं जा सकती। कितना समझाती हूँ कि इस तरह नहीं चल सकता। पर इसकी समझ में ही कुछ नहीं आता। आशीर्वाद दीजिये कि इसका जीवन सुखी बने।

संकोच से मालती गम्भीर हो उठी। कुरसी से उठकर टहलती हुई वह कभी माँ की ओर देखती, कभी शर्माजी की ओर।

अन्त में उठते हुए शर्माजी बोले—पर विवाह के लिए इतनी चिन्ता करने की भी जरूरत नहीं है। एक-न-एक दिन तो वह होगा ही। हाँ, उसकी प्रतीक्षा में जीवन का यह बहुमूल्य समय खोना अलवत्ता शोचनीय है। बल्कि मैं तो यह भी कहना चाहूँगा कि अगर ये देश-कार्य की ओर दृष्टि डालें, तो इनके जीवन को अपने आप पूर्ण और सफल होते देर न लगे!

शर्माजी को चलने के लिए तत्पर देखकर मालती सबके साथ पीछे-पीछे चलने लगी। बोली—चलिये, आपको पहुँचा आऊँ।

सुनकर शर्माजी को आश्चर्य हुआ। उस आश्चर्य में एक विचित्र प्रकार की मधुरता थी। उन्हें अपूर्व प्रसन्नता हुई, कुछ उस तरह की, जैसी समुद्र के किनारे पहुँच जाने पर हो।—आशंका भी हुई, जैसी परीक्षा दे देने के पश्चात् हुआ करती है। वे चल रहे थे; किन्तु उन्हें प्रतीत हो रहा था, आज इस गति में थोड़ा परिवर्तन है।

कमरे के द्वार पर आकर बोले—इतनी तकलीफ़ उठाने की क्या जरूरत है? मैं चला जाऊँगा।

फिर मालती की ओर दृष्टि डालते हुए कहने लगे—विश्वास मानो, तुरन्त ही लौट न आऊँगा।

माँ बोली—सो आपका घर है। ऐसा सौभाग्य कहाँ मिलता है जो आप जैसा देश-सेवक इस घर को पवित्र करे।

हाथ जोड़कर पूर्णिमा बोली—और मैं अपनी घृष्टता के लिए अगर क्षमा माँगूँ तो आपको कहीं बुरा न लगे, यही सोचकर……। लेकिन क्या आप

हमारे ऊपर कृपा-भाव रखकर कम-से-कम हफ्ते में एक बार अवश्य...?...में गाड़ी भेज दिया करूंगी।' ...फिर पेट्रोल-रामनिंग की बात सोचती हुई बोली—'खैर, सवारी भेज देने का प्रबन्ध कुछ-न-कुछ ही ही जायगा।

“खैर, आने के लिए सवारी बाधा नहीं पहुँचायेगी।” माँ बोल उठी।

हँसती हुई तारणी बोली—“मैं एक ही बात का आपको प्रलोभन दे सकती हूँ। वह यह कि चाय आपको आपकी इच्छा के अनुसार...। और उसने हाथ जोड़ लिए।

सब लोग फिर हँस पड़े।

माँ ने कह दिया—“क्या बतारूँ। बड़े बेटा भी इस समय नहीं हैं, लेकिन मेरी प्रार्थना है कि आप आते रहें वरिधर।

“मैं थोड़ी दूर आपको भेज आऊँ माँ।” मानती ने किंचित् संकोच के साथ पूछा।

आश्चर्य से माँ बोली—“तू भेजने जा रही है! अच्छी बात है।” यद्यपि उन्हें यह उचित नहीं प्रतीत हुआ।

फिर सबने नमस्ते की।

गिरधारी ने माँ को प्रणाम किया तो वे बोलीं—जियो-जियो बेटा।

कार पर जब शर्माजी पीछे बैठ गए और उसके बगल में भालती, तो माँ के जी में कुछ उलझन-सी हो उठी। कार जब चल पड़ी, तो अन्तिम नमस्ते फिर हुई।

हाथ जोड़े हुए पूर्णमा बोली—“भेरी घृष्टता... और तारणी—“मैं क्या कहूँ ?

दोनों जब पोर्टिको से अन्दर लौटने लगीं तो अलग-अलग कुछ सोच रही थीं। एक को दूररे से कुछ भी कहने की आवश्यकता न थी।

तीन

आज रात को बड़ी देर तक भालती को नीद नहीं आई। वह करवटें बदलती रही। फिर उठी और उसने आलमारी से एक पुस्तक निकाली। वह उसे पढ़ती रही। किन्तु पाँच पेज तक पढ़ जाने के बाद वह जब अपने आप

से पूछने लगी—कितना क्या...पढ़ा ?' तो उसे प्रतीत हुआ कि वह एकदम कोरी है; कुछ पढ़ नहीं सकी। उसने चाहा कि वह वायोलिन बजाये, किन्तु आज उसे उसमें भी कोई आकर्षण नहीं रह गया था। यकायक उसके मन में आया, मेरी इस कोमल देह का क्या होगा ! कितने कलुप को उसने अपने साथ लपेट रक्खा है ! बार-बार उसका ध्यान गिरधारी की ओर दौड़ जाता। उन्हीं की बातें घूम-फिरकर उसके मानस पर तैरने लगतीं। बार-बार वह सोचने लगती—मेरा अब तक का जीवन व्यर्थ चला गया ! मैंने अब तक क्या क्या ! वक्त से खाना खा लेना, इधर-उधर निरुद्देश्य घूमना, यह भी कोई जीवन है !

उसने सोचा—कला से प्रेम और उसका आनन्द। लेकिन उससे मुझे मिली क्या ? और उससे मैंने किसी को दिया भी क्या ? फिर कला के प्रेम से ही क्या जीवन पूर्ण हो जाता है ? हाँ जीवन की पूर्णता अवश्य एक कला है।...और वह आनन्द भी कितना अधूरा है, कितना नश्वर, जो मुझे जीवन की पूर्णता की ओर ले जाने में सहायक नहीं है ? एक शर्माजी हैं जो कहीं भूल से निकल पड़ें तो रास्ते से गुज़रने वाले लोग भी उन्हें घेर कर खड़े हो जाँय और ललच उठें कि वे हमसे दो बातें ही कर लें। समाज की श्रद्धा उनकी अर्चना करती है, देश का हृदय उन पर अपने को न्यौछावर करने के लिए तत्पर रहता है।...क्या मैं ऐसी नहीं बन सकती ? क्या मैं...? क्या...?

एकतो उसे बड़ी कठिनाई से नींद आयी। फिर उस नींद में भी वह स्वप्न ही देखती रही। वह जब सवेरे उठी, तो उसके पलक भारी थे, उसकी आँखें दुख रही थीं। परन्तु जब उसे खयाल आया कि इन पलकों पर आज रात-भर उनके निमंत्रण रहे हैं, आह्वान गूँजे हैं, तो उनका मन नाच उठा। वह उत्फुल्ल मन से उठी और धूम्रू पहनकर नाचने लगी। देर तक वह नाचती रही। तब तक वह बराबर नाचती रही, जब तक एकदम से शिथिल होकर गिर नहीं पड़ी।

दूसरे दिन की बात है। तीन बजे के लगभग पहुँची, तो वह क्या देखती है कि भाभी अलमारी, मालती जानती है कि कहीं चराने की बात तुरन्त तैयार नहीं हो सकती। कम-से-कम एक दिन पहचान चाहिये। कौन-सी माड़ी उस अवसर के बाताव धैर्य के साथ इसे निश्चय करना होता है। बलाउज वात है। कानों में वह भ्रमर प्रायः कम पहनती हैं। पर इससे क्या? कर्म पहनने की इच्छा तो हो ही सकती है। इन सब बातों को तै करने के लिए कुछ वक्त भी तो चाहिये।

२६

अनक प्रात
मालती
स्ताव
मिलन
हे

अस्तु मालती सोचने लगी—प्राज्ञ ऐसी कहां की तैयारी है, जो माभो साड़ियाँ उलट-पुलट रही हैं।

तारिणी स्नेह-भाव से बोली—प्राज्ञ तिनैना देखने का इरादा है। तुम तो चलोगी नहीं, इसीसे तुमसे नहीं कहा। शारदा साथ रहेगी। शायद छोटी भी चलें।

मालती अन्वयमनस्क थी। अतएव उसने कुछ कहा नहीं, केवल सुन लिया। साड़ियाँ देखने में उसका ध्यान लग नहीं रहा था। यद्यपि हैं एक-से-एक बढिया और कीमती साड़ियाँ उसके पास भी। किन्तु इतनी अधिक सख्या में नहीं हैं। और दिन होता, तो सम्भव था कि इस चुनाव में वह स्वयं भी तारिणी का साथ देती; किन्तु इस समय न जाने क्यों यह कार्य उसे रुचिकर नहीं हुआ। थोड़ी देर वह चुपचाप पलंग पर बंठी रही। फिर तकिया तिर के नीचे लगाकर लेट रही; किन्तु फिर उठकर कुछ सोचती हुई पूणिमा की ओर चल दी।

अन्दर पहुँचते ही बोली—“कहां बीबी, क्या इरादे हैं?” सदा की भाँति मुस्कराकर पूणिमा ने तकिया-गिलाफ में रेशमी अक्षर पिरौने का कार्य रोककर पूछा और फिर दोनों हाथों को परस्पर गुम्फित करके ऐसे ढंग से अँगड़ाई ली कि एकदम से अँगुलियाँ चटाचट बोल उठी।

से पूछने लगे देखा, तकिये के आवरण पर जो अक्षर बन रहे हैं, उनके कोरी जैसे शब्द बनता है—स्वप्न। तब कुतूहल-वश उसने पूछा—यह आ है ?

मृदुकंठ से पूर्णिमा बोली—क्यों, 'स्वप्नों के राजा' लिखना अच्छा न होगा ?

सुनकर मालती के होंठों पर मुस्कराहट आ तो गयी, पर ठहर न सकी। उसका ध्यान अन्यत्र चला गया। गद्दे पर ही वह पूर्णिमा के पास आकर बैठ गयी थी। अब उठी और दाँतों में कहीं से तृण दबाकर उसे खुटकती और फुरकती हुई बोली—बड़ी भाभी आज सिनेना देखने जा रही हैं। तुम साथ जा रही हो न ?

पूर्णिमा उठी और दरवाजे तक आकर बोली—क्यों तुम नहीं चलोगी क्या ?

“नहीं तो !” बिना ठहरे कहती हुई मालती आगे बढ़ गई और अन्त में माँ के पास जा पहुँची। वे गीता सामने रखे, आँखों पर चश्मा धारण किये, ध्यानावस्थित थीं।

बेटी को आया जानकर स्नेहभाव से पूछने लगीं—क्या टाइम हुआ बेटी ?

“यही साढ़े चार के लगभग होगा। क्यों ?” कहकर मालती चुपचाप माँ की ओर देखने लगी।

माँ ने कहा—आज चार बजे से रामलाल बाबू के यहाँ कीर्तक है तुम्हें भी चलना है। पहले से कहने का मुझे खयाल ही नहीं रहा। उसकी बहू ने हाथ जोड़कर कहा था कि बीबी अगर न आयीं तो कीर्तन तो होगा, पर रंग न जमेगा।

अन्तिम बात कहते हुए माँ कुछ अधिक प्रसन्न देख पड़ीं। कदाचित् वे सोचती थीं कि इस बात को सुनकर मालती अवश्य प्रभावित होकर चलना-स्वीकार कर लेगी। परन्तु इसके विपरीत हुआ यह कि माँ का कथन सुन कर मालती जैसे चौक पड़ी। अभी वह दोनों भाभियों के यहाँ से होकर

आयी है। उसने जिन कार्यों में उन्हें व्यस्त और संलग्नपाया, उनके प्रति यों भी वह अरुचि से भर गयी थी। अब यहाँ माँ ने भी उससे ऐसा प्रस्ताव कर दिया।

सुनते ही मालती के मुख की आकृति परिवर्तित हो गयी। जरा रुककर उसने कहना आरम्भ किया—तुम जानती हो माँ कि मैं ऐसी जगह नहीं जाती। मुझे इन सब बातों में कोई आस्था नहीं है; फिर भी तुमने...। खर मैं किसी तरह नहीं जा सकती। मैं पूँछती हूँ, तुमको अपनी राम-भक्ति से मतलब है या दुनिया-भर की भक्ति-भावना का तुमने ठेका ले लिया है ?

“लेकिन अगर कीर्तन में जरा देर के लिए तू...” माँ ने कहा ही था कि बीच में ही बात काटती हुई मालती बोल उठी—जरा देर को !...अरे मैं एक मिनट के लिए भी नहीं जा सकती। मुझे खुद बहुतेरे काम हैं। मैं अभी शर्माजी के यहाँ जा रही हूँ। परसो उनसे मेरी बातचीत हो चुकी है। असल में मैं यही तुमसे कहने आयी थी।

माँ कुछ नहीं बोली, मन-ही-मन अत्यधिक असन्तुष्ट हो उठीं। मालती जब चलने लगी, तो उन्होंने सिर्फ इतना कहा—जाने मेरे भाग्य में क्या बदा है !

मालती सुनकर लौट पड़ी। वह यों भी कम उत्तेजित नहीं थी; फिर माँ की उपर्युक्त बात को सुनकर तो तिलमिला उठी। बोली—जो लोग भाग्य के नाम पर नित्य सिर पीटते रहते हैं, तुम्हें मालूम है, मैं उन्हें क्या कहकर पुकारती हूँ ?

माँ चरमे के भीतर से अवाक्, निःशब्द जैसे आँसों फाड़-फाड़कर देखती रही, कुछ कह न सकी।

माँ को चुप पाकर मालती जोर से सिर हिलाकर बोली—वे कायर होते हैं कायर !—और मैं उनकी जमात से घृणा करती हूँ !

कहकर, थोड़ी देर रुककर, उत्तर न पाकर पुनः मालता जाने लगी तो माँ उठी और गोता की पुस्तक आलमारी में रखने लगी। एक निःश्वास उन्होंने लिया और बोली—हे कृष्ण !...हे कृष्ण ! !

शम्मीजी 'संजावन' कार्यालय में बैठे हुए अपनी दैनिक डाक देख रहे थे। शाम के पाँच बजे थे और आफिस के सभी कर्मकारी छुट्टी पाकर जा रहे थे।

इसी समय मालती कार लेकर आ पहुँची। शम्मीजी ने देखते ही कहा—आओ, बैठो। फिर पत्र देखते हुए बोले—रहो, क्या हाल-चाल है ?

चश्मे के भीतर से आँखों की पंती दृष्टि एक साथ ही सब-कुछ पढ़ लेती है। मन में जो भाव आते हैं, उन्हें छिपाकर रखना नहीं जानते। आज और दिनों की अपेक्षा रज्जन की तवियत कुछ ज्यादा खराब है। एक बार काम के बीच ही उठकर उसे देखने के लिए घर जाना पड़ा है। डाक्टर का कहना है—टाइफायड उसे हो गया है। अत्यधिक चिन्तित जान पड़ते हैं। आज शिव भी नहीं किया है, न कपड़े बदले हैं। दोपहर को खाना नहीं खाया। सिर्फ एक बार थोड़ा दूध पिया है।

विनम्र कण्ठ से मालती बोली—वतलाइये, मुझे क्या करने को कहते हैं।

मुद्रा पर एक बार प्रसन्नता की दीप्ति आ गई। पत्र पढ़ना छोड़कर एक ओर रख दिया और बोले—इसके पहले कि तुम सार्वजनिक क्षेत्र में आओ, मुझे यह वतला दो कि तुम्हारे जीवन का मुख्य ध्येय क्या है ?

“मैं कुछ नहीं जानती” समर्पित-सी मालती बोली—सिवा इसके कि आप जो कुछ करने को कहें, उसे मैं चुपचाप करती चलूँ। उस दिन जब मैं आपको भेजकर घर लौटी, बड़े भैया से कुछ कहा-सुनी हो गई। बोले—तुमको इतना अधिक पढ़ाकर मैं पछता रहा हूँ। अगर मैं ऐसा जानता कि विवाह न करके तू इस तरह जहाँ चाहेगी, घूमेगी; जिससे चाहेगी, उससे विना विशेष प्रयोजन मिलेगी; मेरा और माँ का कोई दबाव तुझ पर न होगा, यहाँ तक कि आये दिनों, अनेक तरह की, सच्ची-भूठी—प्रिय-अप्रिय—बातें हम लोगों को सुनने को मिलेंगी, तो मैट्रिक के बाद ही वावू पर जोर देकर तुम्हें कहीं-न-कहीं विवाह के बन्धन में जकड़कर बाँध देता। आखिर हम लोगों की एक मर्यादा है; हमारा एक समाज है और उसकी कुछ सीमाएँ हैं। उनके बाहर हम कैसे जा सकते हैं !

‘मैंने पहली बार उनके मुँह से ये बातें सुनीं। मैं उनका आदर करती हूँ। कभी मैंने उनकी बातों का जवाब नहीं दिया। मुझे कितना दुःख हुआ, मैं कह नहीं सकती। मैं रो पड़ी। उनसे तो मैंने कुछ कहना उचित नहीं समझा, किन्तु बड़ी भाभी तारिणी को मैंने खूब खरी-खोटी सुनाई। मैंने कहा—प्रपत्ता हिताहित मैं खूब समझती हूँ। हमारे समाज में स्त्री का क्या मूल्य है, क्या वे नहीं जानते? केवल स्वामी के लिए नित्य मुख-जाति की व्यवस्था करना और बच्चे जन-जनकर रात-दिन उनके पानन-पोषण में अपने को खपा देना; वस, यही दो कार्य स्त्री के लिए रह गये हैं न? मैं तुम्हीं से पूछती हूँ—मैंने भाभी से पूछा—विवाहित होकर तुम्हीं ने क्या कर लिया?

“मैं आजाद हूँ—मैं पुरुषों के बीच रहती हूँ—उनसे स्वतन्त्रापूर्वक मिलती हूँ। वस, इसीलिए मैं चरित्रहीन हूँ! और घरों के अन्दर सीता और सावित्री जैसी सती, शकुन्तला और उर्वशी जैसी सुन्दर स्त्रियों को पालते हुए भी जो लोग केट प्रास्टीच्यूट (रखेल बेरया) रखते हैं, वे क्या हैं? मैंने भाभी से कहा—तुम उनसे पूछना, मैं इसका उत्तर चाहती हूँ। जानना चाहती हूँ, इस विषय में उनके समाज की सीमाएँ क्या कहती हैं?

“रह गयी चरित्र की बात, सो—मैंने कहा—वह केवल शरीर के ही स्थूल व्यापारों तक सीमित है, मैं नहीं मानती। चरित्र मानसिक सदाचार का दूसरा नाम है। जो लोग दुनियाँ भर के भूठ-सच, छल-प्रपंच, कपट, घृणता तथा ईर्ष्या-द्वेष के खून से रंगे रहते हैं, जो मनुष्य के साथ कुत्ते का-सा व्यवहार करते नहीं लजाते, जो सत्य और न्याय से दूर रहकर एकमात्र स्वार्थी में ही संलग्न रहते हैं, पैसे के बल पर जो जमीन और जायदाद, स्त्री और प्रेयसी के लिए भाई और पुत्र तक का छिपकर सत्यानाश कर सकते हैं जो समाज उन्हें चरित्रहीन नहीं मानता, मैं ऐसे समाज को नहीं मानती; बल्कि मैं तो उसका नाश देखना चाहती हूँ।”

मालती की बातें सुन-सुनकर चार्मार्जी बीच-बीच में बार-बार हँस-हँसकर मुसकराते रहे। एक-आध बार तो कुछ बहने को भी हुए; किन्तु सोच-समझकर बोलते नहीं।

अन्त में मालती बोली—भाभी ने उनसे जो भी कहा हो । सवेरे जो बड़े भैया को बहुत गम्भीर पाया तो फिर मैंने भी स्पष्ट रूप से कह दिया—मेरे हिस्से का रुपया आप मुझे दे दीजिए । मैं आपसे और कुछ नहीं चाहती ।

उन्होंने जवाब दिया—विवाह से पहले उसमें से एक पाई भी नहीं मिल सकती ।

तब से मैं उनसे बोली नहीं ।

जब पूरी बात मालती कह चुकी, तो शर्माजी ने सबसे पहले एक चुटकी ली । बोले—व्याख्यान तुम बहुत अच्छा दे लेती हो !

पर मालती उस समय गम्भीर थी । जरा भी विचलित न होकर वह बोली—खैर, यह तो भविष्य बतलायेगा । मजाक बनाने का आपको अधिकार है । लेकिन मैं वास्तव में चाहती हूँ, आप मुझे ठीक रास्ता सुझायें ।

शर्माजी विचार में पड़ गये । वे सोचने लगे, इसे इस समय रुपये की आवश्यकता ही क्या हो सकती है ? कहीं से भी कोई सूत्र इसकी जानकारी का जब वे नहीं निकाल सके, तो उन्होंने सीधे तौर से एक प्रश्न कर दिया । बोले—लेकिन इसी समय रुपया उठा लेने की बात उठाने का अर्थ क्या है, मैं नहीं समझ सका । सारे खर्चों के लिए आखिर घर से पूरी व्यवस्था तो हो ही रही है ।

मालती बड़े असमंजस में पड़ गयी । कैसे वह अपना अभ्यन्तर खोल कर दिखलाये, कैसे वह अपने जीवन की साध प्रकट करे । फिर ऐसी अवस्था में, जब कि वह रकम उसके हाथ में नहीं है । अगर इस स्थिति में वह अपना सर्वस्व-समर्पण प्रकट भी करे, तो उसका अर्थ क्या होगा !

क्षण भर वह मौन बनी रही । किन्तु मौन रहने से बात तो आगे बढ़ने से रही । अतएव विवश होकर वास्तविक मन्तव्य को थोड़ा इधर-उधर करते हुए उसने कहा—सीधी-सी बात है । वह रकम जब तक मुझे मिलती नहीं, जब तक वह सुरक्षित है, तब तक उसको अपनी पूंजी मानकर जो एक संस्कारगत गौरव और अभिमान मैं अनुभव करती हूँ उसके प्रभावों से मैं कैसे बच सकती हूँ ! मेरी आन्तरिक इच्छा है कि मैं उसे किसी ऐसे जनहित-

सम्बन्धी व्यवसाय में लगा दूं, जिसका एक स्थायी महत्व हो, जो मुझे संतोष दे और जिसके नाते मैं यह सोचने का धक्का पाऊँ कि यही मेरा कार्य-क्षेत्र है।

शर्माजी ने इस समय यह नहीं पूछा कि ऐसा जनहित-सम्बन्धी कौन-सा कार्य तुमने सोचा है। उन्होंने इस स्थिति के मर्म को भी स्पष्ट करने का आग्रह नहीं किया कि जो व्यक्ति वास्तव में रुपये के मोह और उसके प्रभावों से बचने की भावना रखता है, वह उससे बच क्यों नहीं सकता? उन्होंने मूल समस्या को ही स्पष्ट कर दिया। उन्होंने कहा—लेकिन विवाह तो तुमको एक न एक दिन करना ही पड़ेगा। उस समय तुमको रुपये की कितनी जरूरत होगी यह स्पष्ट है।

“आप कहते क्या हैं?” मालती दृढ़तापूर्वक बोली—“मैं विवाह नहीं करूँगी—किसी तरह नहीं करूँगी। मैं प्रत्येक विवाहित नारी से घृणा करती हूँ। मैं नहीं मानती कि विवाह का प्रेम के ऊपर कोई अधिकार है। मैं उसे प्रेम के ऊपर राजमुकुट के रूप में मानने को तैयार नहीं हूँ।”

विवाह के विपक्ष में जितनी भी दलीले दी जाती हैं, शर्माजी जानते नहीं, यह बात नहीं है। पर वे मानते हैं कि हमारे देश में स्त्रियों का कार्य-क्षेत्र बहुत ही सीमित है। उनसे यह भी छिपा नहीं है कि आज हमारे देश की संस्कृति और सभ्यता नारी के स्वतंत्र जीवन को समादर देने के लिए कतई तैयार नहीं है। अतएव उन्हें यह मान्य नहीं हुआ कि वे मालती के जीवन को अविचार, असम्मान और समाज की उपेक्षा-दृष्टि के प्रभाव में बह जाने के लिए प्रोत्साहन करें। अस्तु।

“किन्तु यह नशा तभी तक चलता है मालती” शर्माजी बोले—“जब तक खर्च करने के लिए पास काफ़ी रुपया रहता है। एक साधारण व्यक्ति का सा जीवन व्यतीत करना पड़े, तो साल-डेढ़-साल में ही होश ठिकाने लग जायें। मैंने कुछ खटकने वाली बातें कह दी थी, उन्हीं की प्रतिक्रिया-स्वरूप आज यह त्याग-वृत्ति दिखा रही हो। जिस दिन पैसा पास न होगा और एक ओर ये माई और भाभियाँ भी तुम्हारे स्वतंत्र जीवित-क्रम में छिद्र,

कालिमा और कलुष देखना प्रारम्भ कर देंगी, दूसरी ओर रूढ़िवादी और परम्पराओं का गुलाम यह समाज भी तुमको अपने बीच समादर न देगा, उस दिन तुम्हारी क्या स्थिति होगी, कभी सोचा है ?”

सचमुच मालती ने कभी सोचा न था कि शर्माजी उसे इस तरह का उत्तर देंगे। वह यह भी नहीं जानती थी कि जब ये उसे सार्वजनिक जीवन में आने का परामर्श देते हैं, तब पचीस हजार रुपये की रकम को किसी जनहित के कार्य में लगा देने को ऐसा संयोग खो देने में उन्हें कोई हिचकिचाहट होगी। किन्तु इन सब बातों के ऊपर एक बात वह बार-बार सोचने लगती—इतको मेरा ध्यान कितना है !—यह मेरा हित कितना देखते हैं !

तब मालती शर्माजी की कुरसी के पीछे आगयी और बोली—आपकी ये बातें मेरे निकट कोई मूल्य नहीं रखतीं। मैं तो केवल यह जानती हूँ कि मैं चाहे जैसी स्थिति में और चाहे जिस प्रकार रहूँ—इसके सिवा यह जलील दुनिया भी मुझे चाहे जितना पतित समझे—मुझे किसी से कोई शिकायत न होगी, यदि मैं अपनी दृष्टि में उचित पथ पर अग्रसर बनी रहूँ।

“सुनो मालती, इधर सामने आकर सुनो”—शर्माजी कहने लगे—“तुम इस वयत प्रमाद की दशा में हो। मैं नहीं चाहता कि तुम मेरे प्रभाव में आकर कोई ऐसा काम कर बैठो, जिसके लिए तुम्हें बाद में पछताना पड़े। सार्वजनिक जीवन काँटों का पथ है। एक बार उसमें आगे बढ़कर फिर पीछे लौटने में दुर्दशा से मुक्ति पाना दुर्लभ है।”

शाम हो गई थी और कमरे में अँधेरा हो रहा था। इसलिए शर्माजी ने भट्ट उठकर बिजली का स्विच दबा दिया। मालती अपनी कुरसी से उठकर खड़ी हो गयी। बोली—मैंने खूब सोच-समझ लिया है। आप मेरी परीक्षा ले रहे हैं, यह मैं स्पष्ट देख रही हूँ। लेकिन अब शाम हो गयी। चलिए जरा घूम आयें। आज आकाश भी स्वच्छ है। पानी बरसने की गुंजायश बहुत कम है।

शर्माजी उठकर चलने को तत्पर थे ; किन्तु बारम्बार उनके मन में आता था—क्या मालती के साथ मेरा खुले-तौर पर घूमना जनता की दृष्टि

एक व्ययं का कुतूहल उत्पल करने का कारण न होगा ? और क्या मुझे इतना अवकाश है कि मैं इस तरह निरुद्देश्य घूमता-फिरूँ ? मुझे काग्रेस आफिस जाना है । कई दिनों से मजदूर-संघ का कोई हाल-चाल नहीं मिला । एक सार्वजनिक सभा अद्वानन्द पार्क में भी करानी होगी । उसके सम्बन्ध में चन्द्र-गुप्त से मिलना आवश्यक है । ...रज्जन की तद्वियत अलग गडबड है । ...कल अगल पांच-सौ रुपये का प्रबन्ध न हुआ, तो 'संजीवन' छपेगा कैसे ! कागज कहां से आयेगा ?

कमरे में टहल रहे हैं । मालती एक ओर मौन खड़ी है । उसके हाथ में एक समाचार-पत्र है । वह प्रतीक्षा में है कि कब शर्माजी चले । किन्तु उसने देखा, वे चल नहीं रहे; कुछ सोच रहे हैं । इसी क्षण उनकी ओर जो उनकी दृष्टि जा पहुँची, तो मालती जरा भुमकराकर कहने लगी—चलिये न, सोचते क्या हैं ?

सोच यह रहा है कि—शर्माजी ने दहकते हुए हृदय की भट्टी को जरा कुरेदते हुए कहा—चिड़िया तो तुम जरूर हो, इसमें शक नहीं । उड़ना तुम्हारे लिए अस्वाभाविक भी नहीं है । लेकिन देखता यह है कि मैं तुम्हारे साथ उड़ना भी चाहूँ, तो उड़ नहीं सकता । न तो मेरे पर इतने फँसे हुए हैं और न मुझमें इतने दूर देश तक उड़ने का हौसला ही है ।

मालती एक दम से स्तम्भित हो उठी । उसके कपोलों पर तात्निमा छा गई । बोली—आप मेरा अपमान कर रहे हैं ।

शर्माजी के हृदय को एक धक्का-सा लगा । बात एक प्रकार से सत्य थी । किन्तु उन्होंने सोचा, यह नयी बात है । चिन्तक, महात्मा और तपस्वी लोग प्रमदाओं के साथ इस प्रकार का व्यवहार तो प्राचीनकाल से ही करते आए हैं । आदर्श का पय ही काँटों से भरा रहता है । हम कर ही क्या सकते हैं ?

तब दृढ़ता के साथ अपने को स्पष्ट करते हुए उन्होंने कहा—मैं बिल्कुल ठीक कह रहा हूँ । तुमको इतना अवकाश है कि तुम पार्क में जाकर घूमो । वहाँ ठंडी-ठंडी हवा तुम्हारे कोमल कलेवर को सार्स करे । हरे लीन पर

कदमी करती हुई जब तुम किसी गुलाब के पुष्प के सुवास से तरंगित हो उठो, तो तुम्हारी कल्पनाओं के वन्दे, सुप्त और अधखुले स्तर खुलकर, चटककर, तुम्हें किसी के संतप्त वक्ष और तृपित-अधरों की ओर ले जाना चाहें, हरे-भरे नवपल्लव टहनियों के साथ दोलन करें और तुम्हारा जी चाहे कि यहीं—इसी स्थल पर—तृष्टि की इस नैसर्गिक छवि पर मुग्ध हो-होकर नृत्य कर्त, और तुम सोचने लगो—मेरे नटनागर ! तुम कितने सुन्दर कलाकार हो !

क्षण भर रुक कर, टहलना रोककर किवाड़ से लगकर, रुमाल जेब से निकाल कर मस्तक, मुँह और आँखों को भट-से पोंछते हुए वे फिर कहने लगे—किन्तु क्या तुमने यह जानने का कभी कण्ट उठाया है कि जिन वृद्ध माताओं के इकलौते बेटे, जीवन की विपमताओं से लड़ते-लड़ते मृत्यु से आर्लिंगन कर रहे हैं, उनका अवलम्बन क्या है ! आज का हमारा पूंजीजीवी अन्वसमाज और गुलाम देश, जिन दुवमुँहे वच्चों को ताजी हवा, पोपक खाद्यसामग्री, सुन्दर खिलौने, फ़सल-फ़सल के अनुकूल स्वच्छ कपड़े और रहने के लिए साफ़-सुयरे मकानों का प्रवन्ध नहीं कर रहा है, जिन बालकों और युवकों को, उनकी स्वाभाविक अभिरुचियों के अनुकूल शिक्षा, कार्य-क्षेत्र और विकासमूलक सुविधाएँ प्राप्त नहीं, जिनकी महत्वाकांक्षाएँ अपूर्ण, झुलसी हुई और जीर्णोद्धार हैं, उनके सुख-दुःख देखने-समझने—उनकी समस्याओं का समाधान करने—से विरत रहकर आज उस नटनागर की कला कहाँ सो रही है ! पर मेरे सामने एक कार्यक्रम है—एक योजना । मैं उसी के साथ जीता हूँ और उसी की प्रति में मरना चाहता हूँ । मुझे इतना अवकाश कहाँ है कि मैं तुम्हारे साथ घूमने चल सकूँ ।

सुनकर मालती स्तब्ध रह गई । तुरन्त कुछ कह सकने की स्थिति से वह बहुत दूर जा पहुँची । उसे प्रतीत हुआ, उसकी सारी आभिजात्य भावना धूल में मिल गई है । अपने प्रति वह एक हीन भावना से भर गई । उसे ऐसा प्रतीत हुआ, मानो मानवता से दूर—बहुत दूर—किसी ऐसे भूखण्ड में जा पहुँची थी, जहाँ केवल हिंसक और वन्य सभ्यता का निवास था । उसे अपने निकट पूर्व का जीवन—उसका एक-एक क्षण—याद आने लगा ।

उसे ऐसा जान पड़ा, जैसे किसी डॉक्टर ने उसे प्रमाद का इंजेक्शन दे दिया है। वह अपने खोये स्वप्नों की ओर दौड़ गई। कई व्यक्ति उसकी स्मृति पर आये और चले गये। एक घृणा का भाव, उनके प्रति, उसके मन में भीतर-ही-भीतर विष की भाँति फैल गया। अपने आप कुत्सा की एक कालिमा वह अपने मुख पर देखने लगी। वह जहाँ खड़ी थी, वही खड़ी रह गयी। उसे बोध हुआ कि वह एक पग भी आगे नहीं बढ़ सकती। उसे जान पड़ा, इस कमरे की जड़ दीवारें भी उसे एक वासनारत कुलटा के रूप में देख रही हैं!

मालती चुप ही बनी रही। धीरे-धीरे उसके मन में अपने आप एक विचार उठने लगा। वह सोचने लगी—उसने अभी कोई गलती नहीं की। उसने तो सदा अपनी आत्मा का रस—अमृत—दिया ही दिया है; पाया बदले में कुछ नहीं। यदि कुछ पाया भी है, तो वह घोषा है—प्रवञ्चना!

उसका मुख एकदम से विकृत हो गया। दाँतो से एक बार उसने अपने होंठों को इतनी जोर से दबा दिया कि उसे मालूम पड़ा, मानो वे कटना चाहते हैं। फिर सहसा आगे बढ़कर वह कुरसी का पृष्ठ-भाग पकड़ती हुई पहले अपने को दृढ़ता के साथ थहाने लगी; फिर बोली—आप मनुष्य नहीं हैं शर्माजी; और मैं इतना जानती हूँ कि आप देवता भी नहीं हैं। आपके हृदय नहीं है, आप पत्थर हैं। आप में वीरोचित साहस नहीं है। आप में पौरुष भी नहीं है; केवल दम्भ है—मिथ्या और विकृत। आप एक सुसंस्कृत-नारी का सम्मान करना तो दूर, उसके साथ बैठने और उससे बात करने योग्य भी नहीं हैं। आप असम्य और कायर हैं! ऐसा पुरुष कभी नेता नहीं हो सकता। ऐसे पुरुष को सेवा के किसी जिम्मेदार पद पर रहने का अधिकार नहीं है। मैं जाती हूँ और अब आपके पास कभी नहीं आऊँगी।

बस, इतना कहकर मालती चल दी।

साँप काटते ही मनुष्य की जो दशा शरीर-भर में विष फैल जाने पर होती है, शर्माजी ने अनुभव किया, इस समय वही दशा उनकी है।

देर तक वे कमरे में टहलते रहे। उन्हें कई जगह जाना था; पर वे कहीं

न जा सके। वे अपने समक्ष एक महासमुद्र का भीम विस्फूर्जन देख रहे थे। वे साफ़ देख रहे थे कि अब तट पर खड़ा रहना कठिन है। फिर उन्होंने कल्पना के उसी तट पर देखा कि वे यद्यपि पहाड़ की एक चोटी पर खड़े हैं और समुद्र की लहरें उन्हें कभी छू नहीं सकतीं; किन्तु बारम्बार वे अपने आपसे पूछ रहे थे—क्या मैं इन आह्वानों को निरन्तर अस्वीकार ही करता रहूँ ?

पाँच

शरीर का कोई विशेष अंग जब जल जाता है, तो उसमें दो प्रकार की पीड़ा होती है। एक तो केवल उसके जले हुए भाग से सम्बन्ध रखती है, दूसरी न केवल उस अंग-विशेष को, वरन् सम्पूर्ण शरीर और मन को भी कुरेदती है। एक तो उस अंग से शरीर के अन्य अंगों के कार्य-संचालन का सम्बन्ध होता है; अतएव एक की क्रियाशीलता रुक जाने से अन्य सम्बद्ध अंगों को भी अपना कार्य-क्रम स्थगित कर देना पड़ता है। दूसरे उस पीड़ा को जिन कारणों ने उत्पन्न किया है, उनके इतिहास के छानबीन की क्रिया भी निरन्तर मन के भीतर चलती रहती है। पीड़ित व्यक्ति सोचता है कि कौन जाने, कब इस व्यथा का अन्त होगा—पता नहीं, कब तक यातना का यह क्रम चलेगा ! कमजोर हृदय का प्राणी हुआ, तो वह यह भी सोचता है कि बीच में कहीं अन्य कोई व्यक्तिक्रम उपस्थित न हो जाय।

इस दशा में सौंदर्य-बोध अगर उसका कुछ विकसित हुआ, तो वह यह भी सोचता है कि जलने के जो—सफ़ेद और लाल—अमिट चिह्न पड़ जाते हैं वे अगर पड़ ही गये, तो जीवनभर के लिए उनकी एक कुरूपता इस शरीर के साथ लग जायगी। बार-बार वह उस दुर्घटना की दारुण यातना के इतिहास को कुरेदने का अवसर देगी। बिना पूछे, बिना आग्रह किये, वह यह बतलाने को तत्पर रहेगी कि किस प्रकार यह अंग जला था और उससे कौसी

अनह्य यन्त्रणा का विस्फोट हुआ था ; चिकित्सा का क्रम कैसा चला था और कितने दिनों बाद उससे मुक्ति मिली थी !

किन्तु प्रेमी से मिले हुए अपमान की जलन उम दाह से भी अधिक दाहक होती है । उसमें सारा शरीर ही नहीं, मन-प्राण तक जलता है । शरीर के समस्त धर्म, नियन्त्रण और व्यवस्था के क्षेत्र में, सर्वथा असहाय हो उठते हैं ; खाना-पीना, सोना और वार्तालाप करना ही नहीं, चेतन और अर्धचेतन प्रवस्था का कोई भी कार्य अच्छा नहीं लगता । सभी ओर एक व्यर्थता-ही-व्यर्थता पुञ्जीभूत हो उठती है ।

फिर यह पीड़ा एक ही ओर दाह नहीं उत्पन्न करती, केवल उसी को व्याकुल नहीं बनाती, जिमपर आक्रमण होता या आघात पहुँचता है । वरन् उसे भी व्यथित किये बिना नहीं छोड़ती, जो आघात पहुँचाता है । दोनों दूसरे के संबंध में सोचते हैं—पता नहीं, वह इस समय क्या सोचता हो और किसी दशा में हो ! जो अपमान करता है, वह सोचता है—मालूम नहीं, उस चोट का उस पर क्या प्रभाव पड़ा हो ! और जिसका अपमान होता है, वह सोचता है—मालूम नहीं ; इसके अनन्तर उन पर क्या प्रतिक्रिया ई हो !

मासती शर्माजी के यहाँ से लौटकर जब चल खड़ी हुई, तो वह अत्यधिक उत्तेजित थी । उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या करे । एक-आघात तो वह अपने को धिक्कारने लगी—तूने यह किया क्या ! कलमूँही, तू इतना साहस कि तू शर्माजी का अपमान करे !

उत्तर में जब वह सोचती—उन्होंने मेरा अपमान जो किया था !—तो उसे अपना पहलू बिलकुल लचर मालूम होता । कोई उससे कहने लगता—उन्होंने तुम्हारा कुछ भी अपमान नहीं किया । उन्होंने तो अपनी वास्तविक व्यक्ति का स्पष्टीकरण मात्र किया था । ‘‘अच्छा, उन्होंने तुम्हें जो एक उड़ती बड़िया की समता दी, तो उसमें ग़लत क्या है ?

इसी प्रकार के विचार-मंथन के साथ मासती अपने घर जा पहुँची । घर पहुँचने पर सब के पहले उसे बड़ी भाभी तारिणी मिली । सामने

पढ़ते ही बोलीं—आज बड़ी जल्दी छुट्टी मिल गयी। किन्तु इतना कह जाने पर वे आप ही संकुचित हो उठीं। कारण, ऐसा उद्विग्न मुख तो उन्होंने इधर बहुत दिनों से उसका देखा न था। चाल में इतनी तीव्रता और उत्तर के प्रति ऐसी उदासीनता भी न देखी थी। उन्होंने तुरन्त माँ से जाकर कहा—बीबी लौट आयी हैं। पर चेहरा बड़ा उतरा हुआ है। जान पड़ता है, कहीं-कुछ सुनी हो गयी है।

तारिणी ये बातें माँ से कुछ इस तरह धीरे-धीरे कह रही थी कि पूर्णिमा भी कुतूहल हुआ। वह भट से उनके पास आ गयी। बोली—तबियत तो है न ?

तारिणी बोली—मैं कह नहीं सकती।

माँ ने कह दिया—जरा देखें तो चलके, क्या बात है ?

सब-की-सब उसके कमरे में जा पहुँचीं।

द्वार भीतर से बन्द था। तारिणी ने जोर से धक्का दिया।

मालती तकिये पर सिर रखकर लेटी सिसकियाँ भरती हुई रो रही थी। वह उठी कि द्वार खोल दे—और न उसने कोई उत्तर दिया। तब तारिणी ने और भी जोर से धक्का दे दिया।

अब मालती को दरवाजा खोलना पड़ा। किन्तु उसके वाद भट से वह ग पर आकर गिर पड़ी और फूट-फूट कर रोने लगी।

उसी समय तारिणी, पूर्णिमा और माँ ने आकर उसे धर लिया।

तारिणी ने पूछा—बया हुआ बीबी ?

पूर्णिमा ने देह पर हाथ रख कर देखा तो कह दिया—हरारत भी तो है।

माँ ने मालती के सिर को गोद में भर लिया। बोली—जान पड़ता किसी से कुछ कहा-सुनी हो गयी है। मैंने कितना समझाया कि इन सभी राजों में कुछ नहीं रक्खा है। लेकिन मुझे तो तू पागल समझती है। मैं जानती हूँ, मान-प्रतिष्ठा अथवा अन्वस्वार्थों को लेकर ये लोग सदा लड़ते रहते हैं। निःस्वार्थ सेवा का आदर कौन करता है! फिर इन तीनों के बीच में स्त्रियों की तो और भी आफत है। सभी उनकी ओर लपकते

हैं, सभी उनसे अपना स्वयं-साधन कराना चाहते हैं। सदा और द्वेष उनके अपने—ममान के—ग्रन्थर होता है; पर दुष्परिणाम स्थियों के हिस्से प्रासगता है। "गम्माजी के यहाँ गयी थी?" उन्होंने पूछा।

मालती ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह चुनचाप रौंती रही।

"मैं तो जानती हूँ न" माँ फिर कहने लगी—बात ही उन्होंने कोई नहीं कही कही ही होगी, जिसको तू सहन न कर सकी। मैं सब जानती हूँ। पूछो, नेता तो तुम हो गये और नान भी तुमको नौबत भर मिल गया, लेकिन उससे तुम्हारे घर-द्वार को फायदा क्या पहुँचा? मैं क्रमम जाकर वह सकती हूँ कि उनकी जोर के पास रहने के नाम पर दो तर की एक जंजीर तक न होगी।

इसी क्षण मालती ने आँसू पोंछते हुए कुछ उग्र हाँकर कह दिया—तुम उनका अपमान कर रही हो माँ! "मैं" "मैं" और वह फिर सिनकने लगी।

"और मैं पूछती हूँ" माँ ने तीव्र पड़कर कहा—उन्होंने जो तेरा अपमान किया हो तो!

मालती ने सिनकना बन्द कर दिया। उसका मुँह एकदम से सान पड़ गया। जैसे अचर से, जैसे बरौल हो गये! नयन भी अरुणारे हं-ही रहे थे; करुणा के मोती उनसे टुक पड़े।

पर उस समय उनके भीतर-ही-भीतर कुछ ऐसी सहर आयी कि वह आँसू पोंछ-मिच्छकर सावधान हो गयी। माँ के प्रश्न के अनन्तर उसने कुछ अधिक तीव्र पड़कर कह दिया—मेरा क्या, किसी का अपमान वे नहीं कर सकते। "फिर जब तुम उन्हें जानती नहीं हो—जान सकती भी नहीं हो—तब उनकी बात उदासी ही क्यों हो?

"जो चाहे कर, मुन्को क्या है!" "वह तो हुई माँ सिनककर उठ खड़ी हुई। बोनी—भोगना जीवन-भर तुम्हें पड़ेगा।—रोना तुम्हो है। मुन्के क्या है? दो-चार वर्ष और इसी तरह काट दूँगी। वे बने होंगे, तो मैं कुछ न कहती। अब तक त्रिये, तेरी पढ़ाई-लिखाई की हा रट लगाये रहे। अब जब तू पढ़-लिखकर नयानी हुई, तो तेरा यह हान है! "खुद तो चलते

वने; मुझे इस जंजाल में छोड़ गये !

माँ इसी तरह बड़बड़ाती हुई चली गयीं ।

तारिणी बोली—अब तुम मुँह धो डालो वीवी । तवियत साफ़ हो जायगी" और उसने पूर्णिमा की ओर देखकर संकेत से कह दिया—गिलास-भर पानी तो मँगा लो ।

पूर्णिमा द्वार पर जाकर पुकारने लगी—अरी अमिया,..... एक गिलास पानी तो ले आ ।

क्षण भर बाद पानी से मुँह धोकर मालती पलंग पर बैठी ही थी कि अमिया ने पुनः लौटकर कहा—एक वावू ने यह चिट दी है ।

छः

दो साथियों के युद्ध में विजेता का जीवन भी सर्वथा सुखमय नहीं होता । उसका एक पक्ष दुःखमय भी होता है । यह ठीक है कि वह स्वनिश्चित आघातों और आक्रमणों के प्रयोग, उसकी तीव्रता, कठोरता और अचूक सफलता को प्रत्यक्ष अनुभव करने का अवसर पाता है । किन्तु इसके विलकुल विपरीत उसकी एक दूसरी स्थिति भी है । उसमें विजित ही नहीं होता, विजेता भी आहत होता है । क्योंकि जो आघात वह अपने विपक्षी पर करता है, वह जितना तीखा और मर्मभेदी होता है, उतना ही अपने आपको भी आहत कर डालता है । उसमें क्षुब्ध स्थितियों की प्रतिज्ञाएँ स्थिर नहीं रह पातीं और स्वाभिमान तो अन्तरिक्ष का वासी हो जाता है । ऐसी स्थिति में वह अपने प्रतिपक्षी की न स्तुति सहन कर पाता है, न निन्दा । क्योंकि उसकी स्तुति अपना अपमान हो उठती है और निन्दा उसका अपमान, जो उसके अन्तःकरण का देवता, उसके अतल लोक का साथी होता है । मनुष्य के सरल, पावन और सहृदय रूप की यह कैसी विचित्र स्थिति है !

तीसरे दिन की बात है। प्रातःकाल गिरधारी जरा देर से उठा था। आज भी रात में सोते समय कई बार उसे मालती का ध्यान आया। इधर रात को रज्जन को ज्वर १०४ प्वाइन्ट तक रहा। अचेत अवस्था में वह कभी-कभी कुछ बातें अस्पष्ट रूप से बक रहा था। बीच में वह प्रायः पानी मांगता, तो रेणु कटोरी में उसे पानी पिलाती। रज्जन पूछता—बाऊ नहीं आये अम्मा ? रेणु उत्तर देती—आये तो हैं रज्जन। उस कमरे में लेटे हुए हैं। तब वह उसे गिरधारी के पास ले आती।

एक बार जो वह स्वतः रज्जन के सामने जा खड़ा हुआ और बोला—
“कैसी तबियत है ?”

उसने कहा—बुखाल आ दया बाऊ।

गिरधारी ने देखा, उसकी वाणी में व्यथा स्पष्ट झलकती है। वह चुपचाप खड़ा रहा। तब उसी क्षण रज्जन पिता की बात न सुनकर अपनी बात कहने लगा—

“अबी ले आओ मोतल बाऊ, अम अभी उछ पल तलकल घूमेंदे और लेतल देंदे। तुम धी लेचर देना बाऊ। लोद ताली पीतेंदे। अम धी ताली पीतेंदे।”

“अभी नहीं रज्जन। अभी तो तुमको बुखार है। मोटर पर घूमोगे, तो हवा न लग जायगी। तबियत और ज्यादा खराब हो जायगी। चढ़े बुखार में कोई लेक्चर देने जाता है ?

“हूँ। और तुम क्यों दाते हो ?”

“हम जाते हैं तो हमको मामूली बुखार रहता है। पर तुमको बहुत ज्यादा है। देखो न, तुम्हारा मत्था कैसा तप रहा है !”

थोड़ा रुककर “तुमने तो तआ था, अम तुम्हे मोतल ले आवेंदे। लाये नहीं बाऊ।”

गिरधारी ने जवाब दिया—तुम्हारी तबियत अच्छी हो जाय ; तब तुमको साथ लेकर मोटर खरीदेंगे। खूब अच्छी-सी मोटर लेंगे अपने रज्जन को.....।

“अत्या कल चलेंदे । अत्या वाळ ! अमको जलूल ले तलना । अम मोतल लेंगे । अम.....।”

“अव तुम सो जाओ । तुम्हारी तवियत अच्छी नहीं है ।”

रज्जन आँखें मूंदकर सोने की चेष्टा करने लगा ।

इसी प्रकार दुवारा जब वह रज्जन को देखने गया, तो वह अस्पष्ट रूप से कभी-कभी पड़ोस की एक समवयस्क लड़की सुधा का नाम लेने लगा वह अक्सर उसके साथ खेलता है । दोनों अजीब तरह के तमाशे करते हैं । जब रज्जन जज बनता है तो अपना जजमेंट पढ़ता हुआ कहता है—तुम पर चौबीस दफा लगाई गयी । तीन साल की क़द और पाँच-सौ रुपये जुर्माना । और तुरन्त जज अपने आसन से उतर कर अपराधी से आकर लिपट जाता है । वह तब अपराधी न रहकर कुछ और हो जाता है । उसके शब्द होते हैं—“तुम जेल जा रही हो ! जाओ” और तब दोनों गले मिलते हैं ! जान पड़ता है, इसी तमाशे का उसे स्मरण आ गया । वह कह रहा था—तुम जा रही हो छुधा ? जाओ ।

रज्जन के आँसू वह रहे थे ।

इस दृश्य की कल्पना करते और रज्जन के वहते आँसू देखते हुए गिरघारी को अपने आप पर सन्देह होने लगा ! उसे ऐसा जान पड़ा, मानो वह स्वयं भी रो पड़ेगा । वह उसके आँसू पोंछने लगा ।

रेणु को आश्चर्य हुआ । वह बोली—अधीर क्यों होते हो ?

गिरघारी कुछ बोला नहीं । वह चुपचाप उठकर अपने कमरे को लौट गया । उस समय उसे कुछ ऐसा प्रतीत हो रहा था, जैसे उसके भीतर एक महासमुद्र गर्जन कर रहा हो । उसकी लहरें उसके ऊपर छीटे डालती हुई लौट जाती हों । उसे ऐसा कुछ बोध हुआ, जैसे वे बार-बार उससे कहने आती हों—

“अच्छे हो” जाने पर भी—रज्जन को—मोटर तो क्या—एक ताँगा भी नसीब न होगा !”

इस तरह गिरघारी रात को कई बार उठा और सोया । सोया क्या, सोने

का प्रयत्न रातभर करता रहा। नींद उसे हल्की-सी ही आयी। एक तरह से अर्धनिद्रित अवस्था में ही उसकी यह रात कटी।

पलंग पर वह अभी उठकर बंटा ही था कि उसके नौकर लोचन ने आकर कहा—कोई एक स्त्री मोटर पर आयी है। खदर पहने हुए है आपसे मिलना चाहती है।

गिरघारी को ध्यान आ गया—प्रभाजी होंगी। उम दिन काँग्रेस आफिस में मिली थीं। आने के लिए कहा भी था; लेकिन इतने सबेरे—!

वह बोला—अच्छा, यह कुर्सी साफ़ कर दो और उनको भेजकर चाय बनाओ। और देखो, चाय के साथ खाने को भी हो सके तो कुछ बना लेना।

लोचन चला गया। गिरघारी ने भी उठकर बदन पर एक गंजी ढाल ली। रात को वह केवल अण्डर वियर पहने सो गया था। इतने में उसकी दृष्टि जिस व्यक्ति पर जा पड़ी, वह मालती थी। देखते ही वह जैसे चौंक पड़ा। बोला—अच्छा, तुम हो! यह खदर की साड़ी खूब रही। लेकिन सबसे पहले रेणु के पास चलो। हालाँकि रात उसे जगते बीती है। शायद सो भी रही हो।

आगे-आगे गिरघारी, पीछे-पीछे मालती।

चलते समय मालती बोली—आपने मुझे भाक़ कर दिया न ?

गिरघारी ने बिना किसी हिचकिचाहट के, उत्तरी और देखे बिना, कह दिया—मैं अपने को कभी क्षमा नहीं कर सकता।

उत्तर सुनकर मालती उनकी ओर देखती रह गयी, लेकिन गौरव और उल्लास के साथ।

अन्दर जाने पर पता चला, वह वास्तव में तो रही है। वालों की एक लट मस्तक पर होती हुई कपोल पर आगयी। नाक में सोने की कील और कानों में घाटिफिसियल मोतियों के झूमर। साड़ी एकदम उजली न होकर दो दिन पहनी हुई है। गला घुला हुआ है और पंरों में अंगूठे के पामवाली अंगुली में चाँदी की एक-एक मछली पड़ी है। लम्बा छरहरा बदन है। ऊपर

दरी मात्र विछा है। चद्दर सिरहाने तहाया पड़ा है। दाँया पैर पाटी के ऊपर है और बायाँ हाथ मुँह और सिर को अर्धतृत से घेरता हुआ मिचवे के निकट आ गया है। मुँह पर कुछ स्वेद-बूँद भलक रही हैं। खिड़की खुली है, जिस में चिक पड़ी हुई है। वत्ती बुझाई नहीं गयी है और क्षीण प्रकाश भीतर फैला हुआ है।

गिरधारी ने सबसे पहले वत्ती बुझाई, फिर रेणु के पास से चुपचाप लौटते हुए वह मालती को रज्जन के पास ले गया। बोला—रात भर डिलोरियम से चौकता और वकता रहा। यद्यपि बातों में आग्रह उसका जैसा उचित है सपने भी उसके वैसे ही सर्वथा स्वाभाविक हैं। इस समय तो नींद में है!

मालती ने निकट आकर सिर पर हाथ फेरा, नब्ज देखी। बोली—ज्वर इस समय भी एक-सौ-एक से कम न होगा।

गिरधारी—सम्भव है, आठ वजे तक सौ रह जाय। “फिर दोनों उसी कमरे की ओर जाने लगे।” द्वार से पास होते हुए मालती ने पूछा—वस, यही एक वच्चा हुआ क्या मास्टर साहब ?

“यह चौथा है। पहली बार पुत्र फिर दो पुत्रियाँ। तीनों साल-दो-साल के बाद चल वसे। देखा नहीं, रेणु किस दशा को प्राप्त हो गयी है! विवाह का अभिशाप भोगते-भोगते स्वस्थ-से-स्वस्थ और सुन्दर-से-सुन्दर स्त्री दस वर्ष के अन्दर प्रायः सूखकर अमचूर हो जाती है!”

गिरधारी पूर्ववत् पलंग पर आ गया। मालती कुर्सी पर बैठ गयी।

अंतिम कथन के साथ उनकी मुद्रा कुछ अधिक विदग्ध हो उठी। बात रेणु के सम्बन्ध से उठी थी, इसलिए मालती ने कुछ उत्तर देना उचित नहीं समझा। तब गिरधारी कहने लगा—गृहस्थी का भार उसकी समस्त महत्वाकांक्षाओं को धूल में मिला देता है। उसका सारा दिन केवल खाना बनाने वच्चों की देख-भाल करने और दैनिक आवश्यकताओं के अनुसार घर को परिपूर्ण और तत्पर रखने में बीत जाता है। व्यक्तिगत स्वास्थ्य, सौंदर्य और मानसिक विकास के रक्षण और उन्नयन का उसे अवकाश ही नहीं मिलता। चारों ओर से घिर कर, विवश होकर, वह पति की सहचरी न रहकर सर्वाश

में एक अनुचरी हो जाती है।

बात समाप्त होते-होते लोचन ट्रे में चाय और दो तश्तरियों में पकौड़ियाँ ले आया और पलंग के बायीं ओर रखी छोटी टेबिल पर लगाकर उन मालती के आगे रख दिया।

मालती इसी क्षण बोली उठी—आप तो हमारी बात कह रहे हैं।

मतलब यह है कि इस बात में आपकी कोई मौलिकता नहीं है। इस सिवा यह भी कि अपनी बात कहिये; हमारी बात क्या कहते हैं! और तब इस बात के साथ उसके होठों पर एक मन्द मुसकान दौड़ गयी।

लोचन ट्रे रखकर चला गया था। अब फिर लौट आया। इस बार उसके हाथ में 'टुडे' एक अंग्रेजी दैनिक-पत्र था। पत्र लेकर गिरधारी उसे देखने लगा। मालती चाय बनाने लगी। गिरधारी बोला—मैं सिर्फ दो मिनट लूंगा, तब तक तुम... और उसने देखा, कथन से पहले ही मालती ने चाय डालना प्रारम्भ कर दिया है।

गिरधारी ने इसी क्षण सूचित किया—विश्वनाथ गिरफ्तार हो गया।

मालती ने पूछा—यह विश्वनाथ कौन है ?

"मजदूर-सभा-का हमारा एक वीर कार्यकर्ता।" गिरधारी ने कहा—"ए. ही जिन्दादिल आदमी है। सन् ३५ में जेल गया था। इनकलाव के बारे लगा के उपलक्ष्य में उसे पञ्चीम बँत की सजा मिली, तब उसने उफ तक नहीं किया। २७ दिन की भूख-हड़ताल में यही सबसे अन्तिम व्यक्ति था, जो अन्त तक दृढ़ बना रहा।"

इसी क्षण मालती ने पूछा—दुगर आप कितनी लेते हैं ?

"बस, उतनी ही, जितनी तुम्हारे यहाँ उस दिन डाली गयी थी।"

कहते हुए गिरधारी के पत्र को एक ओर रख दिया।

मालती सोचने लगी—तो भेरे यहाँ जाने और उन सम्बन्ध से चाय पीने की बात भी ये अब तक मन में डाले हुए हैं। सम्बन्ध के सम्पर्क को जान पड़ता है, ये मन से चलाने नहीं कर पाते।

उसने चाय का कप गिरधारी के आगे बढ़ा दिया।

कप लेते हुए गिरधारी बोला—जेल में बैठ लगने पर, जानती हो, आदमी की दशा कैसी हो जाती है ?

मालती ध्यान से शर्माजी की ओर देखती हुई बोली—बतलाइये ।

शर्माजी बोले—जो आदमी जितना अधिक साहसी, सच्चा, निरपराध, कायर और दोषी होता है, बैठ लगने पर उसकी दशा भी तदनुसार उत्तम और शोचनीय हो जाती है । निर्दोष, वीर और एक उद्देश्य के लिए यातना भोगने वाले प्रायः आठ तक नहीं करते और विशेष अवस्थाओं में तो उनका वजन तक बढ़ जाता है । किन्तु दोषी, भीरु और दुर्बल आत्मा के व्यक्तियों को पेशाव और पाखाना तक हो जाता है । वेहोश हो जाना तो एक साधारण बात है । शारीरिक यन्त्रणा के सिवा आत्मग्लानि की पीड़ा शत-शत विच्छुओं के दंश से भी अधिक दाहक होती है ।

आश्चर्य और संताप से मालती ने पूछा—आपने स्वयं देखा है ?

शर्माजी बोले—देखा ही नहीं, उन्हें समझाया और धैर्य बँधाया है । ऐसे-ऐसे भावुक लोगों को, जो सम्भव था कि देर हो जाने पर अपनी जान तक दे देते !

विचार-मग्न मालती स्तब्ध रह गई ! तदनन्तर निरधारी ने पहला घूंट अभी सिप किया ही था कि सामने से रेणु आती देख पड़ी । तब वे बोले—देखो रेणु, मालती तुमसे मिलने आयी हैं ।

रेणु ने एक बार मालती को देखा, मालती ने रेणु को । हाथ जोड़ती हुई रेणु बोली—नमस्ते और उल्लास की एक क्षीण रेखा उसके मुख पर खेल गयी ।

'नमस्ते' के साथ मालती बोली—मैं अभी आपके कमरे से होकर लौट रही हूँ । आप सो नहीं थीं शायद ।

“आजकल रज्जन के बीमार हो जाने के कारण” रेणु बोली—“अकसर सवेरे आँख भ्रुक जाती है आज तो मैं सो ही नहीं सकी । अभी चार बजे ज़रा-सी भ्रुकी लग गयी थी ।”

गिरधारी ने कहा—खड़ी क्यों हो, यहीं बैठ जाओ न ? और उसने अपने को ज़रा एक किनारे कर लिया । फिर पूछा—चाय पियोगी ?

रेणु मुसकराती हुई बोली—“जिममें मालती की मिठास पड़ती हो ऐसी चाय पीने को मिलती कहाँ है ?”

मालती गौरव के भाव से सिहर उठी। बोली—इस सम्मान के लिए धन्यवाद।

फिर रेणु यह कहती हुई अन्दर जाने लगी कि अभी आती है।

रेणु के चले जाने पर गिरधारी ने पूछा—कहो, क्या राय है ?

पूछने के क्षण उमकी दृष्टि मालती के मुख पर थी।

मालती बोली—मेरे निकट जैसे आप हैं, भाभी उससे किसी प्रकार, किसी दिशा में कम नहीं हैं ! आप तो जब-तब उग्र भी हो उठते हैं; पर भाभी तो, कभी किसी से नाराज होती ही न होंगी। अच्छा, आप ही बतलाइये, क्या कभी वे आपसे किसी विषय पर भगड़ती हैं ?

इसी क्षण रेणु अपने लिए प्याला लेकर आ गयी। वह स्वामी के पलंग पर बंठी ही थी कि गिरधारी ने कहा—अब यह तुम, इन्हीं से पूछ लो मालती।

रेणु बोली—क्या बात चल रही है ?

मालती ने रेणु के लिए चाय ढालते हुए कहा—बात बड़ी मीठी है भाभी। मैं कह रही थी कि भाभी तो मुझे इतनी मुदुल जान पड़ी, जैसे नाराज होना वे जानती ही न हों। फिर इसी सिलसिले में मैंने इनसे यह भी पूछा—अच्छा, आप ही बतलाइये क्या, कभी किसी विषय पर आपसे उनका भगड़ा हुआ है ?

रेणु सोचने लगी—कण्ठ में मादंभ है, कपन में चुहल। वह बोली—भगड़ूंगी क्यों नहीं ? अभी उसी दिन की बात है, मालूम नहीं कहाँ से खाना खा-आये। मैंने कितनी हौंस के साथ गुभियाँ बना रक्खी थीं। मेरा सारा उत्साह टण्डा पड़ गया। इसके सिवा परसों रात को कितनी देर से लौटे। रज्जन बार-बार कहता रहा, वाब नही आये। इन्होंने मेरी परवा कब की, जो मैं चुप रहती। मालूम नहीं, किस-किस के साथ घूमते रहते हैं। ऐसे लोगों का विश्वास क्या !

रेणु सारी बातें कहती गयी, लेकिन उसकी मुद्रा पर ऐसा कोई प्रभाव झलकने नहीं पाया, जिससे उसके अन्दर कहीं कोई कसक लक्षित होती।

गिरधारी हँसने लगा। बोला—लो, और सुनोगी ?

मालती लजा गयी। एक-आध वार तो उसके मन में यह भी आया कि जानबूझ कर ये मुझे बना रही हैं ! ऐसा तो नहीं है कि मास्टर साहब ने सारी बातें पहले ही कह रक्खी हों। किन्तु किसी बात को वह भ्रम और सन्देह से ढककर रखना नहीं चाहती। अतएव वह बोली—भाभी, परसों तो इनके साथ मैं ही थी। जहाँ कहीं भी ये गये, मैं साथ रही। बल्कि दरवाजे तक मैं इन्हें छोड़ गयी थी। अधिक देर हो जाने के भय से मैं आपसे मिलने नहीं आयी। लेकिन मैंने इनसे एक वादा कर दिया था कि किसी दिन मैं भाभी से मिलने आऊँगी जरूर। फिर आज सवेरे उठते ही मैंने सोचा, आज ही क्यों न मिल आऊँ। लेकिन आपने एक बात बड़ी महत्वपूर्ण कही। मैं भी उससे सहमत हूँ। वास्तव में ये लोग विश्वास करने योग्य नहीं होते।

और इस कथन के बाद वह स्वयं भी हँसने लगी।

इस वार मालती के हास-दोलन को रेणु ने और भी ध्यान से देखा। देखा, शरीर का अंग-अंग जैसे कुछ कह उठता है।

गिरधारी मालती की बात सुनकर हँस पड़ा। बोला—षड्यन्त्र तो काफ़ी संगठित जान पड़ता है। मुक्ति पाने की गुंजायश तक नहीं रह गयी है।

पर गिरधारी की ओर एक भी दृष्टि डाले बिना मालती कहती गयी— एक दिन की बात है, मैंने जो कहा—चलिये शाम हो गयी; जरा घूम आयें; तो इस पर ये इतने विगड़े कि मुझे लज्जित किये बिना इनकी तबियत नहीं भरी।

आशंकाएँ उथल-पुथल मचाने में आगे-आगे चलती हैं; चाहे प्यार की हों, चाहे ईर्ष्या-द्वेष की। किन्तु एक आशंका ऐसी होती है, जो आगे चलकर भी पीछे देखती चलती है। रेणु को ऐसा प्रतीत हो रहा था कि उसने अब तक आगे ही आगे देखा है, पीछे कभी ध्यान ही नहीं दिया।

वह बोली—एक बात आप भूल जो रही हैं। घर के अन्दर चंठकर चाँद जैसी बातों की जा सकती है—गम्भीर-से गम्भीर और गोपनीय। पर पाक में साथ लेकर धूमने में वह आजादी भला कहाँ रह जाती है! कोई देखे तो क्या कहे, इसका एक भय भी तो नेता के लिए कम घातक और आदर्श-स्थापन के लिए कम भयावह नहीं है। तभी तो मोटर में बँठकर सँर करने में इन्हें कोई आपत्ति नहीं हुई। आजकल टैंक-आउट के दिन ठहरे। सड़कों पर यों भी अन्धकार छाया रहता है। अतएव आत्म-चेतन के राजपथ पर चलने में इससे बड़ी मुविधा भला कहाँ मिलेगी! एक मैं हूँ कि कभी सिनेमा देखने की इच्छा हुई तो बीस दाम तगातार गिना जायेंगे! और फिर इस झिलमिले में बात करने में भी कहीं देर न हो जाय, इसलिए कुरता पहनते हुए तुरन्त सड़क पर ही दिखाई पड़ेंगे!

“वाह भाभी, सचमुच तुमको पाकर आज मैं धन्य हो गयी।” मालती बोली—इनके आगे मैं तो बात भी नहीं कर पाती! भट से ये मेरा मुँह बन्द कर देते हैं। किन्तु तुम्हारे समक्ष अपनी बात कहने में जैसे एक खोया हुआ साहस आप-ही-आप आ जाता है।

इस वार्तालाप के समय पहले तो गिरधारी मुस्कराता हुआ कमरे में टहलता रहा, किन्तु रेणु का कथन समाप्त होते-होते वह फिर भट रज्जन के पास जा पहुँचा। मालती ने ज्यों ही लक्ष किया, चम्मा जी अन्दर चले गये, त्यों ही वह चुप रह गई। रेणु ने कहा—मैं जरा रज्जन को देखती हूँ। आप लोग तब तक बात-चीत कीजिए। मैं अभी हाल आता हूँ।

और इसके बाद वह अन्दर जाने लगी।

मालती बोली—अब मैं भी चलूंगी।

“अच्छा, जाओगी?” कहती हास बिखेरती रेणु बोली—मुझे आज कितनी प्रसन्नता हुई, मैं ही जानती हूँ।

वह क्षण भर चुप रही, नमित दृष्टि और आकुल मन से। फिर सिर उठाकर उसका हाथ अपने हाथों में भरकर कहने लगी—यदा मैं घाना करूँ कि आप मुझे भूलेंगी नहीं?

शान्त, स्निग्ध और मृदुल कण्ठ से मालती ने उत्तर दिया—भूलूंगी कैसे बल्कि तंग करने के लिए नित्य ही आ पहुँचूंगी ।

“मेरा सौभाग्य” कहकर रेणु क्षणभर रुकी और बोली—अच्छा ।

दोनों ने हाथ जोड़कर नमस्ते की ।

रेणु के अन्दर जाते ही गिरधारी आ पहुँचा । बोला—मैंने कहा न था, ज्वर अभी कम होगा । वही बात हुई । डाक्टर के आने का समय भी हो रहा है । तुमको और तो कहीं जाना है नहीं ?

मालती ने तुरन्त कह दिया—नहीं तो । किन्तु अन्यत्र जाने का सन्देह आरोपित होते ही वह एक आशंका से आतंकित होकर कुछ गम्भीर हो गयी ; परन्तु फिर क्षणभर में आप-ही-आप कुछ सोचकर प्रकृत हो उठी । सहज स्वाभाविक कण्ठ से उसने पूछा—किस डाक्टर की दवा चल रही है ?

लोचन इसी समय तश्तरी में पान लाकर टी-सेट उठा ले गया ।

गिरधारी ने उत्तर दिया—डाक्टर ललित की ।

तब मालती ने अधिक इधर-उधर न करके सीधी बात कह दी—आये देर हुई । अब चलूंगी ।

और वह नमस्ते करती हुई जाने लगी ।

गिरधारी ने पूछा—शाम को आफिस में आओगी ?

अन्यमनस्क भाव से मालती ने जरा-सा घूमकर उत्तर दिया—“कह नहीं सकती ।”

फिर वह चल दी ।

सात

वह नारी जो विवाह नहीं करना चाहती, क्यों चाहती है कि लोग उसके आन्तरिक जीवन से अनभिज्ञ रहें ? अपने आपको समाज की दृष्टि में

छिपाने; दृष्टि में ही क्यों, उसकी आलोचना से भी अक्षुण्ण रखने का मन्तव्य क्या है? समाज की अविमानता अगर वह सहन नहीं कर सकती, तो उसके द्वारा होने वाली सामाजिक नीति और आदर्श की उपेक्षा समाज ही क्यों सहन करे? उसे पति की आवश्यकता नहीं है, इसका यह अभिप्राय तो नहीं कि उसे किसी पुरुष की आवश्यकता नहीं है। उसे पति नहीं मिला है, इसका यह अर्थ नहीं हो सकता कि पति से उसे जो कुछ मिलना सम्भव था, उसे किसी से भी मिलना या पाना उसने अपने लिए असम्भव कर डाला है।

चिट देखते ही मालती की मुद्रा एकाएक परिवर्तित हो गई। वह सम्मल-कर बैठ गयी और बोली—उन्हें हमारी बैठक में ले जा रो अमिया! और कह देना उनसे, मैं अभी आयी।

तारिणी ने पूछा—है कौन?

“जानकर करोगी क्या?” बिहँसती हुई मालती कहने लगी—“बहुत दिनों के बाद तो बेचारे को आने का साहस हुआ है।”

उत्सुकता से पूणिमा बोली—अच्छा, तो यह कहो कि मुक्क के वेश में कोई लाजवन्ती युवती आयी हैं।

मालती उठी और ड्रेसिंग-टेबिल के सामने जा पहुँची। केशों की कुछ सट्टें इधर-उधर बिखर रही थी। उन्हें ठीक करती हुई कहने लगी—तमाशा देखना हो, तो चिक की झोटा से देखो जाकर। कमरे के अन्दर जाते हुए बिलकुल सीधी दृष्टि पाओगी। क्या मजाल कि आँखें दायें-बायें ओर कही जरा-सी भी मुड़ पायें।

पूणिमा भट से उठ खड़ी हुई और आश्चर्य से बोली—सच बताओ वीवी तुम्हें मेरे सर की कसम।

“मैं तुमसे झूठ कहूँगी भाभी?” मालती बोली।

वह उस समय पोमेड लगा रही थी।

“मैं भी देखूँगी” कहती हुई तारिणी भी पूणिमा के साथ चल दी।

विनायक अभी तक बरामदे में खड़ा था। अमिया उलझे-उलझे नी—

इधर चले आइये ।

इसी क्षण पूर्व और पश्चिम के दोनों कमरों की चिकें एकाएक हिलीं, खुलीं और उनसे बाहर निकलकर पूर्णिमा और तारिणी देखती क्या हैं कि एक दुबला युवक खादी की पोशाक में कैनवेस के जूते पहने हुए, इस ढंग से चल रहा है कि चलने का शब्द तक बचाना चाहता है। दृष्टि इतनी सीधी है कि जान पड़ता है, गर्दन घूम ही नहीं सकती। आँखों पर पुराने फ़ैशन का गोल्डन फ्रेम का चश्मा है और सिर के बाल बिना कटे हुए काफ़ी बड़े हैं।

यह हाल देखकर दोनों ओर से दोनों एकाएक खिलखिल करती हुई हँस पड़ीं। यहाँ तक कि अमिया भी मुस्कराने लगी। बोली—चले आइये। आप तो...।” उसका अभिप्राय है कि अन्दर आते हुए डरते से हैं।

चिकों से बाहर निकल कर पूर्णिमा और तारिणी फिर भीतर नहीं गयी; बल्कि उसी युवक ने साथ हो लीं।

बैठक के अन्दर जाते ही पूर्णिमा ने देखा वे महाशय अभी तक खड़े हैं। कहाँ बैठें, जान पड़ता है, यही तै नहीं कर पा रहे हैं।

एक कोच की ओर संकेत करती हुई तारिणी बोली—इधर बैठिये इत्मी-नान से।...बीवी अभी आयी जाती हैं।

उसकी बगलवाली कुरसी पर पूर्णिमा जा बैठी और बोली—जान पड़ता है, आप यहाँ पहली बार आये हैं।

“जी।”

“लेकिन मुझे ऐसा जान पड़ता है, मैंने कहीं आपको देखा है।”

कहकर तारिणी कुछ सोचने का अभिनय करने लगी।

“जी, हो सकता है कि...।”

इसी समय मालती कानों के कुण्डल हिलाती आ पहुँची और मुसकराती हुई बोली—कहिये विनायक दादू, आप अच्छे तो हैं ?

“जी, अच्छा क्या...यही विलकुल खामोश-सा, अपने आप में ही—”

पूर्णिमा ने व्यंग्य के प्रकार में दा

हो गया-या !

“जी, आपने बिलकुल ठीक समझा ।”

और विनायक वाबू हैं कि उत्तर जरूर देते हैं, पर दृष्टि क्या मजाल वि प्रश्नकर्ता से कभी जा मिले ! मालूम होता है, सदा यही सोचते रहते हैं कि कहीं कोई यह चार्ज न लगा दे कि धूरकर मुझे देख रहे थे ।

तारिणी कृत्रिम गम्भीरता-पूर्वक कहने लगी—आपको मालूम नहीं महाशयजी, इन्होंने ज्योतिष-विद्या की बहुत ही उच्च-शिक्षा पायी है । भविष्य की बात बतलाने में इन्हें कर्द धार मेडिल मिल चुके हैं !

“भाभी, तुम चलो तो यहाँ में ।” विनायक वाबू, आप इनकी बातों का कुछ खयाल न कीजियेगा ।” मालती बोली—“लेकिन मैंने अभी तब आपका परिचय ही कराया नहीं ।” “ये हमारी बड़ी भानी तारिणी हैं, फ्रस्ट-इयर से इन्होंने कालेज छोड़ा था और ये, जिनकी वाबत आपने अभी सुना कि ज्योतिष-विद्या बहुत अच्छी जानती हैं, पूर्णिमा जी हैं, हमारी छोटी भाभी । ये संस्कृत भाषा और साहित्य में विदुषी हैं । मैट्रिक इन्होंने भी किया था और आप—उत्तने विनायक की ओर देखकर कहा—हमारे पूर्व परिचित, कालेज-मैगजीन के सम्पादक मिस्टर विनायक हैं, संस्कृत, दर्शन और इतिहास, तीन विषयों में आपने एम० ए० किया है ।” पर आजकल तो आप धायद बेकार हैं । हैं न ?

विनायक ने धीरे से कह दिया—“जी ।”

प्रशंसा मुनकर तारिणी और पूर्णिमा स्तब्ध हो उठीं । हाथ जोड़कर तारिणी बोली—अशिष्टता के लिए क्षमा कीजियेगा ।

“जी, अशिष्टता क्या—भावुकता में डूबकर विनायक बोला—मैं तो—इसी योग्य हूँ कि आप मुझे कुछ भी कह लें” बल्कि अच्छा, हो, कुछ न कहकर भी—

“कुछ न कुछ कह ही दें” पूर्णिमा ने पुनः वाक्य पूरा कर दिया । तारिणी हँस पड़ी और कृत्रिम आश्चर्य से मालती बोली—तुम लोगों को आज ही क्या गया है !

“ऐसी बात कहती हैं आप कि मैं तो कुछ कह ही नहीं पाता हूँ ।”

अन्य बातों पर कुछ भी ध्यान न देकर विनायक विमुग्ध होकर कहने लगा—
मैंने आज तक किसी स्त्री में इतनी इंटलिजेंस नहीं पायी ।

प्रशंसा सुनकर तरंगित तारिणी बोली—अच्छा, एक बात बतला दीजिये
विनायक बाबू, मैं आपका बड़ा एहसान मानूंगी । आपने स्त्री-जाति में अभी
तक क्या पाया है ?

“स्त्री में ? स्त्री में ?” विनायक अत्यन्त गम्भीर होकर कहने लगा—
मैंने पाया वह हृदय... जो, जो सब कुछ खोकर भी कभी रिक्त नहीं होता,
अजेय होकर भी सदा पराजित, असमर्थ होकर भी सदा आत्मदान में तत्पर
रहता है । त्याग जिसकी प्रकृति है और तपस्या एकान्त निष्ठा ।

प्रभावित तारिणी अवसन्न हो उठी और मालती बोली—लेकिन यही आप
भूलते हैं विनायक बाबू । स्त्री सदा रिक्त रहती है । सब कुछ पाकर भी वह
अपने पास कुछ रख नहीं पाती । शून्य है वह ।

“भूल किसकी है, यही ठीक ढंग से समझ पाना ज़रा कठिन है ।”
विनायक ने इस बार साहस करके पूर्णिमा की ओर देखते हुए कहा—शिकायत
है कि स्त्री रिक्त है । किन्तु स्त्री की यह रिक्तता स्वाभाविक ही है । इसको
तो उसने समाज से खरीदा है; और पाया है बहुत महँगे दामों में । प्रकृत
सत्य पर धूल डालकर उसने अपने आपको अभावों से मुक्त करना चाहा है,
सीमाओं की सृष्टि करके उसने असीम को अपनाने की चेष्टा की है । यहाँ
तब कि विकृतियों को भी उसने प्रकृति का रूप दे डाला है !

मालती उग्र होकर कुछ कहने ही जा रही थी कि तारिणी बोल उठी—
“किन्तु अभी आपने कहा था कि स्त्री की प्रकृति तो त्याग में है !”

“हां” विनायक कहने लगा—मैंने मूल प्रकृति की बात कही थी । किन्तु
जहाँ स्त्री प्रतिहिंसक का रूप धारण करती है, वहाँ वह सारी विकृतियों को
अपनाकर स्वतः भी अपरूप हो उठती है । उस विकृति का यह फुफल केवल
स्त्री ही भोगती हो, यह बात नहीं है, आजीवन अविवाहित रहने के प्रयोग
जिन पुरुषों ने किये; उन्होंने पतन की चरम सीमाओं का आलिंगन करके

क्या पाया ?

मालती उत्तेजित हो उठी। तीव्र स्वर में वह बोली—उन्होंने मनुष्य के विकास का पथ-निर्देश किया है। समाज की जड़वृत्तियों का विध्वंस करके कठोर, कटु और निर्भय सत्य का अन्वेषण उन्हीं ने तो किया है।

संकोच त्यागकर विनायक कहने लगा—यही आप भूल रही हैं मित्र मालती। सच पूछिये तो उन्होंने समाज में अनीति का विष फैलाकर उज्ज्वल मानवता पर कालिमा पोती है, उन्होंने समाज के मागतिक रूप की खिल्ली उड़ा-उड़ाकर उममे भेद, हिंसा और अशान्ति का बीज बपन किया है।

“कदापि नहीं। उन्होंने समाज के घातक और पतनशील अंधविश्वासों, रूढ़ियों और परम्पराओं का मूलोच्छेदन किया है। उन्होंने मनुष्य के मिथ्या दम्भों, अध्यावहारिक आदर्शों, उनकी हानोग्मुख सीमाओं और मर्यादाओं का परदा फास किया है। ढोगी, धूर्त, कायर और अस्वस्थ महन्तों, पुजारियों और नैतिक व्यवस्थापकों की काली करतूतों का रहस्योद्घाटन उन्होंने किया है।”

तारिणी बोली—एक पूर्व है, तो दूसरा पश्चिम।

और पूर्णमा कहने लगी—लेकिन पूर्व आज पश्चिम को निमंत्रण भ्रच्छा दे रहा है।

“निमंत्रण ?” विनायक कहने लगा—निमंत्रण तो सच पूछो, पूर्व ने ही सदा पश्चिम को दिया है।

मालती बोली—भ्रम है यह। निमंत्रण पश्चिम ने ही दिया है, पश्चिम ही देता आया है। आज यहाँ पूर्व पश्चिम से मिलने जो आया है, उसका निमंत्रण पाकर ही। पूर्व प्रारम्भ है, पश्चिम विकास। पूर्व अपूर्ण है, पश्चिम सम्पूर्ण।

विनायक हँसने लगा। बोला—पूर्व यदि प्रारम्भ भी है, तो पूर्णता, प्रकाश और ज्ञान का। और पश्चिम तो अन्धकार है, अन्त है—मृत्यु।

मालती बोली—इसे बहस न फहकर कठहुज्जती कहना अधिक उपयुक्त होगा।

तारिणी पूर्णमा की ओर देखती हुई धीरे से बोली—पान नहीं मँगवाये।

पूर्णिमा उठकर बाहर जो गई, तो देखती क्या है कि आगे-आगे माँ जी आ रही हैं पीछे-पीछे अमिया और पान की तश्तरी माँ जी के हाथ में है।

अन्दर आकर माँ ने देखा तो बोली—ओ हो, तुम तो विनायक हो ! कहो वेटा, अच्छी तरह से रहे ?

विनायक ने प्रणाम करते हुए कहा—आपके आर्शीवाद से । लेकिन माँ, तुमने मुझे पहचाना खूब ।

“क्यों, क्या मैं कभी भूल सकती हूँ कि बड़े वेटा के विवाह के अवसर पर तुम्हारे ही व्याख्यान ने दोनों पक्षों को शान्त किया था । इसके सिवा भी एक बार गृह-प्रवेश के अवसर पर तुम यहाँ आये थे ।”

फिर थोड़ी देर रुककर माँ बोली—अमिया, विनायक दाबू को चाय बना ला ।

“लेकिन माँ” विनायक ने कह दिया—चाय तो मैं पीता नहीं ।

मालती हँसती हुई कहने लगी—चाय ही नहीं माँ, ये पूरी-मिठाई—यहाँ तक कि रोटी तक नहीं खाते । भीगे हुए कच्चे चने, फल और कभी-कभी खिचड़ी मात्र लेते हैं ।

आश्चर्य से चकित होकर माँ बोली—वापरे वाप ! कहती क्या है मालती ? ...सचमुच, क्या तू अब साधू हो गया है रे ?

“नहीं तो माँ, साधू मैं क्यों बनूँगा । हाँ, खान-पान में अलवत्ता कुछ प्रतिबन्ध मैंने लगा रखे हैं ।”

“तो, दूध तो पी ही सकते हो ?” माँ ने आकुल अनुरोध से पूछा ।

“हाँ, दूध तो...” कहते हुए विनायक कुछ रुका ही था कि पूर्णिमा बोली—लेकिन अकेले दूध से भी क्या होगा ? नौ बज ही गये हैं । खाने का समय हो गया है । नये मेहमान को बिना खाना खिलाये भेजना भी ठीक न होगा । अधिक अच्छा हो खिचड़ी बनवा दो । क्यों भाई जी ?

विनायक पूर्णिमा की ओर देखता रह गया ।

तारिणी खिल-खिलकर हँसने लगी और मुसकराती हुई पूर्णिमा बोली—हाँ माँ, यही ठीक रहेगा । नये मेहमान को खिचड़ी खिलाकर भेजने में बड़ा पुण्य होता है ।

इस पर सब लोग एक साथ हँस पड़े ।

माँ ने अन्दर जाकर छीले और कटे हुए कुछ आम भेंजे और गिलास भर गरम दूध । तब तक तारिणी और पूर्णिमा विनायक से उमकी दिनचर्या का हाल-चाल पूछती रही ।

इसी क्षण अमिया ने आकर सूचित किया—दोनों सरकार आ गये हैं । मुनकर तारिणी और पूर्णिमा दोनों कुछ अस्त-व्यस्त हुई ही थी कि माँ ने आकर कहा—तुम दोनों चाहो तो जाओ । मैं तो यहाँ हूँ ही ।

तारिणी और पूर्णिमा दोनों नमस्कार करती हुई चलने लगी ।

तारिणी बोली—मुझसे धृष्टता तो बहुत हुई; पर आशा है, आप क्षमा न करेंगे ।

पूर्णिमा कहने लगी—और मुझसे तो आपको शिकायत हो ही नहीं सकती; क्योंकि मैंने ही आप को ठीक ढंग से समझ पाया है ।

मुसकराते हुए विनायक बोला—बड़े घरों में सभी जगह मेरा स्वागत-सत्कार प्रायः इसी प्रकार होता है ।

मुसकराती हुई दोनों चली गयीं ।

मालती अँगड़ाई लेती हुई उठी और घोसी—आज मैंने आपको बहुत कष्ट दिया ।

“कष्ट ?” आश्चर्य और आह्लाद के भाव से विनायक ने कहा—लेकिन इस प्रकार का कष्ट मुझे रोज तो मिलने से रहा, अगर मैं चाहूँ भी !

एक साथ मालती और माँ, इस बात पर, उसे ध्यान से देखती रह गयीं ।

देर से कौंधा तपक रहा था, लेकिन हवा शून्य थी । आकाश में बादल घेरे हुए थे । अमिया ने कहा—जान पड़ता है, पानी वरसेगा माँ ।

माँ ने पूछा—तुम तो साइकिल पर घाये होंगे विनायक ?

विनायक बोला—साइकिल छोड़ हम लोगों के पास दूसरी और मवारी हो ही क्या सकती है !

“तब न हो, रात यही रह जाओ ।” माँ ने कहा—शहर यहाँ से काफ़ी

दूर पड़ता है। पर घर में कोई विशेष चिन्ता तो न करेगा ?

एकाएक मालती का ध्यान माँ की ओर आकृष्ट हो गया।

“नहीं माँ” विनायक ने उत्तर दिया—चिन्ता करनेवाला और तो कोई है नहीं; केवल एक माँ है। सो, जब तक मैं पहुँचूँगा नहीं, तब तक वह प्रतीक्षा में दरवाजे पर ही, किवाड़ों से लगी, बैठी रहेगी।

माँ बोली—तब मैं तुमको नहीं रोकूँगी।

आठ

मन को समझाने से ही क्या होता है ? क्या मन ऐसी चीज़ है कि एक बार समझा देने से ही उसकी भूल शान्त हो जा सकती है ! फिर उसको समझानेवाली कोई दृढ़ सत्ता हो, तो भी एक बात है। विवेक मनुष्य की गति पर शासन तो कर नहीं सकता। यह शक्ति तो भावना में ही रहती है। शरीर की जो आवश्यकताएँ जागरूक हैं, विवेक उनके पलकों पर आसीन होकर उन्हें सुलाएगा कैसे ? भविष्य की सीमा-रेखाओं का संकेत मात्र करते जाना उसका गुण ठहरा। वर्तमान की गति उकसाने का भार वह कैसे वहन करेगा ! जीवन के निदारुण भोगाभोग का लेखा उसके पास भले ही बना रहे; किन्तु अकल्पित अभावराशि के दर्प को व्यर्थ कर डालने की सामर्थ्य उसमें नहीं है।

सायंकाल तो मालती 'संजीवन' कार्यालय में शर्माजी से मिलने न जा सकी, किन्तु दूसरे दिन सवेरे अवश्य उनके घर गयी। आज भी शर्माजी वैसे 'टुडे' पढ़ रहे थे। मालती को आया देखकर सहज शान्त भाव से बोले—आओ, बैठो।

मालती ने पूछा—रज्जन की तबियत तो अच्छी है न ?

“वैसे ही है” शर्माजी ने उत्तर दिया और फिर वे चुप हो रहे। किन्तु

जान पड़ता है, इस उत्तर से मालती को संतोष नहीं मिला। इसलिए चुप न रहकर फिर मालती बोली—मैं सिर्फ चन्द मिनटों के लिए आई हूँ।

गिरधारी ने समाचार-पत्र एक ओर रख दिया। फिर कुछ विनोद के भाव से बोले—खयाल तो बुरा नहीं जान पड़ता। मालती ने लक्ष किया, इस उत्तर में व्यंग्य-विनोद का भाव ऊपर से जड़ा गया है, वास्तव में एक तटस्थता ही उसमें अधिष्ठित है। तब उसने कहा—खैर, यह धार जानें। मुझे इस वक्त सिर्फ यह जानने की जरूरत है कि श्रद्धानन्द-पाक में जो सभा होगी, उसका कार्य-क्रम क्या है ?

“कार्य-क्रम विशेष तो कुछ है नहीं।” गिरधारी ने उत्तर दिया—एक प्रस्ताव रहेगा, उसी पर कुछ व्याख्यान हो जायेंगे। क्यों ? तुमको कोई नवीन प्रस्ताव उपस्थित करना है क्या ?

“मालती ने लक्ष किया, यह व्यंग्य कदाचित्त उस दिन के मेरे कथन को लेकर उठा है। मैंने कहा था कि—“ऐसा पुरुष नेता नहीं हो सकता। ऐसे पुरुष को सेवा के किसी भी जिम्मेदार पद पर रहने का अधिकार नहीं है।” और तब कृत्रिम आवेश और तरंगित विनोद से उत्साहित होकर वह बोली—भीतर कहीं कोई उछल-कूद मचा रहा है क्या ?

बिना छोटा डाले गिरधारी भी अपने को रोक न सका। बोला—उछल-कूद के दिन तुम्हारे हैं और तुम बैडमिंटन खेलती भी खूब हो। दिल-चस्पी देखकर मैं तो यों ही एक बात पूछ रहा था।

इसी समय रेणु आ गयी और मालती की ओर होकर स्वाभाविक हास के साथ बोली—नमस्ते।

प्रत्युत्तर में ‘नमस्ते’ करती हुई मालती बोली—“मैं अभी आ ही रही थी भाभी।” यद्यपि उसके दवे और कृत्रिम स्वर से यह छिपा न रह सका कि केवल एक शिष्टाचारवश वह ऐसा कह रही है।

उपर रेणु ने भी इस पर अन्यथा सोचकर हँसते हुए कहा—

“तुम आती ही रही और मैं आ भी पहुँची। अब तुम कभी यह न सोच सकोगी कि मैं तुम्हारा ध्यान नहीं रखती।”

1 अतः गम्भीर होकर वह बोल उठी—क्यों, मुझमें ऐसी क्या खास
 ?

रेणु कार्य-वश अन्दर चली गयी थी। गिरधारी ने अनुभव किया, प्रश्न-
 कथन में—कण्ठस्वर में—वह स्वभाविक मार्दव नहीं है। तब उसने उत्तर का
 प्रकार ही बदल दिया। वह बोला—क्यों, खास बातों की तुममें ऐसी कोई
 कमी तो है नहीं, जो चिन्ता करने की आवश्यकता हो। सभा-मञ्च पर जब
 तुम सिंहनी की भाँति गर्जन करोगी, तो कितने ही वन्य जन्तुओं का कलेजा
 दहल जायगा। श्वानों और शृंगालों को तो रास्ता खोजे न मिलेगा। फिर
 मृदुल कंठ से जब तुम किसी प्रश्न अथवा समस्या की व्याख्या करती हुई
 आगे बढ़ोगी, तो कितने ही श्रोताओं को केकी का भ्रम होगा।

आनन्द और उल्लास की लहरें उठातीं मालती हँसती हुई बोली—लेकिन
 घनश्याम जब तक कृपालु न होंगे, तब तक वर्षा भी कैसे होगी ! कभी-कभी
 भागते हुए से दीखते हैं। कौन जाने, कब बरसेंगे। ऐसी दशा में एक नय
 रिस्क कौन मोल ले।

“लेकिन घनश्याम कभी किसी को आश्वासन देकर तो आते नहीं। यह
 तक कि किसी का निमंत्रण भी नहीं करते। बरसते क्षण यह भी नहीं विचार
 करते कि कहाँ इस वर्षा की अधिक उपयोगिता है, कहाँ कम।”

“तब तो वे सचमुच बड़े अन्यायी हैं।”

“न्याय और अन्याय तो हमारे सोचने और निश्चित करने का वि
 है।”—गिरधारी बोला—सो भी अपनी-अपनी मान्यताओं के अनुसार।
 प्रकृति की जो एक जड़, अवाध और दुर्निवार कर्मधारा है, उसके आगे न्य
 अन्याय का कोई प्रश्न नहीं रहता।

“तब मुझे केकी बनने का कोई मोह भी नहीं है।” कहती हुई मा
 ने कृत्रिम गम्भीरता धारण कर ली और गिरधारी पूछ बैठा—कब से ?

“जब से प्रकृति की जड़, अवाध और दुर्निवार कर्मधारा का ज्ञान हुआ
 उत्फुल्ल गिरधारी कुछ कहने ही जा रहा था कि उसी क्षण डाक्टर ल
 आते देख पड़े। आते ही मालती की ओर देखते हुए बोले—हल्लो मिस मा

तुम यहाँ बहाँ !

एकाएक मालती ललित को [सानने देखकर अप्रवृत्त होती-होती बची ।
बोली—ललित चाबू, मुझे यहाँ देखकर आतको आश्चर्य क्यों हुआ ?

अब ललित ने एक बार सुरसरी दृष्टि से उसे ऊपर से नीचे तक देखा ।
देखा, माड़ी के रूप में रेगमी और जाजेट का स्थान सहर ने ले लिया है ।
तब एक कुटिल-हाम के गाय वे बोले—मुझे अब तक मानुम नहीं था कि
अब आत एक देशभक्त-राज-कर्मिणी के रूप में पञ्जिक फ्रील्ड में आ रही हैं ।
इम उज्ज्वल भविष्य के पुनाव के लिए मेरी बधाई और शुभ कामनाएँ स्वी-
कार कीजिये ।

मालती परस्पर विरोधी विचारों में पड़ गयी । भीतर और बाहर का
क्षण-क्षण का द्वन्द्व उसकी मुद्रा पर आये बिना न रह सका । फलतः ललित की
आँर देखे बिना साधारण रूप में इसने कह दिया—बहुत-बहुत धन्यवाद ।

इसी समय रेणु मुस्कराती हुई आ पहुँची । बोली—आत तो तबियत कल
की अपेक्षा अच्छी रही दासदर, माहव ।

ललित ने एक बार मालती की दृष्टि में भरकर आगे बढ़ते हुए कहा—
चलिये, जरा-सा देस ही लेंगे गिरघारी भी उनके साथ ही लिया ।

किन्तु मालती वहाँ कुर्नों पर अड़बट बँटी हुई निःश्वाम लेती रही ।

नी

कभी-कभी माधारण परिहास भी इस काम कर जाते हैं । एक व्यक्ति के
अन्दर से फूटी हुई विनोद-बाणी, जो दूसरे को अयोग्य समझकर उसकी हीनता
को कुरेदने में आनन्दित होती है एक ऐसा महकार है, जो माधारण रूप से
मनुष्य-मात्र में होता है । किमी में कम, किसी में अधिक । महापुरुषों में इसकी
मात्रा कुछ विशेष होती है । रूप-सौंदर्य और धन का

कोटि का समझा जाता है; क्योंकि वह विद्या-बुद्धि की अपेक्षा नश्वर होता है। त्याग, उदारता, विनयशीलता, सत्य और प्रेम का भी अहंकार होता है। सुन्दर, शोभन और कीर्तिदायक। जो परिहास प्रेमी की सोती हुई योग्यता को जगाने अथवा उस पर अयोग्यता का आरोप करने के लिए होते हैं, वे प्रारम्भ में मूलतः परिहासकार की अहंकार भावना ही को लेकर उठते हैं; किन्तु उनमें प्रेमी के विकास का एक मार्दव संकेत भी रहता है। इस प्रकार के परिहास वास्तव में एक प्रकार के प्रेमचिह्न हैं। आकर्षण के आदान-प्रतिदान का आह्वान ही उनका मूल उद्देश्य होता है।

व्याख्यान की बात सुनकर मालती बड़े फेर में पड़ गयी थी। विद्यार्थी-जीवन में कालेज के डिबेट में वह सम्मिलित होती थी, उसकी वक्तृत्व-शक्ति भी आकर्षक और प्रभाव-शालिनी थी। किन्तु सबसे बड़ा दोष उसमें यह था कि व्याख्यान देते क्षण वह प्रायः अपने सोचे हुए विचार भूल जाती थी। इसका परिणाम यह होता था कि वह जितनी देर बोलना चाहती, उतनी देर बोल नहीं पाती थी—'ऐसी दशा में क्या वह सफल हो सकती है?' वह बार-बार अपने आपसे पूछने लगती।

आज मालती को अपने वे दिन भी बार-बार याद आ रहे थे। वह सोचती थी, उन दिनों मन में उल्लास कितना रहता था! कालेज के सिवा घर पर भी पढ़ना, सखियों से मिलना-जुलना, सिनेमा-थियेटर, पार्टी—दिन-रात कितनी जल्दी और कितना व्यस्त व्यतीत होता था!...परन्तु आज तो उसे एक सार्वजनिक सभा में भाषण देना है।—बार-बार घूम-फिरकर यही प्रश्न उसके सामने आ जाता।

घर पहुँचना मालती के लिए दुष्कर हो गया। पेट्रोल-राशनिंग के कारण आज उसे घोड़ा-गाड़ी पर आना पड़ा था। आज समय का मूल्य भी वह अधिक अनुभव कर रही थी। बार-बार वह कोचवान से कहने लगती—जल्दी ले चलो जी मत्तू, बहुत जरूरी काम है, और फिर वह विचारों में लीन हो जाती। उल्लास की लहरें उसके शरीर-भर में दौड़ रही थीं। वह सोचती—व्याख्यान के बीच में अगर चार-छैं वार ताँलियाँ न पिटीं, तो व्याख्यान दो

कौड़ी का । लोग चर्चा तक नहीं करते । मैं खुद भी तो कितने ही लोगों का मजाक बनाया करती हूँ ।" धीरे-धीरे, एक-एककर बोलना भी, एक मुर्दापन की निशानी है । भाषण में प्रवाह—उसे याद आ गया, उसने कहीं पढ़ा था कि त्रात्स्वी बारह-बारह घंटे धाराप्रवाह बोल सकता था ।—लेकिन यह सब कुछ नहीं । वक्ता के पास कुछ गम्भीर विचार और नया मुभाव होना चाहिए, जिससे श्रोताओं को कुछ सोचने का अवसर मिले ।—शैली में एक ऐसा, ओज, जो उनको हहराती धमुना में बहा ले जाय !

गाड़ी में उतरकर मालती जब बरामदे में आयी, तो बड़ा भतीजा मुशील अमिया को डाँट रहा था—'गाड़ी आने में अगर देर हो गयी, तो मैं स्कूल कैसे जाऊँगा ?—मुझसे बिना कहे तूने मत्तू को जाने ही क्यों दिया ?'

मालती क्षण-भर को उस कमरे के द्वार पर सड़ी हो गयी और बोच उठी—क्या है मुशील ?

सूट से लकड़क, एक हाथ में पुस्तकें लिये गिर हिलाते हुए, मुशील बोला—'तुमने तो बरा, मुझे हैरान कर डाला सुभाजी । मैं मोच रहा था, कहीं तुम जल्दी न आयी तो ? खैर सुनिय्या, 'माफ करना सुभाजी । (घड़ी देखकर) ले चलो जी मत्तू ।'

मत्तू बोला—'बाबू भैया, अभी तो जानवर जरा थका हुआ है । थोड़ा ठहर जाओ तो मैं उसे दाना खिला लूँ । आज दस मिनट लेट ही सही ।'

'क्या बकते हो ! ऐसा भी कही हो सकता है !'

'बाबू भैया, तुम तो—'

अब प्रश्नों पर पर पँर पटकते हुए मुशील ने कह दिया—'मैं कहता हूँ, ऐसा नहीं हो सकता—नहीं हो सकता ।'

स्थिति का अनुभव करती हुई मालती बोली—'जिद् मन करो मुशील । ज़रा घोड़े को दाना खा लेने दो । अभी सवा नी ही तो बज्रा है ।'

'बात यह है सुभाजी'—मुशील बोला—'आज मुझे जल्दी पहुँचना है ।'

और मालती तब सोचने लगी—आज इस घोड़े की जो स्थिति है, वही पूँजीजीवी समाज में प्रत्येक थमजीवी की है।

वह बोली—“देखा सुशील, जिद्द मत करो; थोड़ी देर ठहर जाओ। अनवर वे-जवान होते हैं। वे अपनी तकलीफ़, अपना दुःख-सुख, कह नहीं सकते। हमारा यह कर्तव्य हो जाता है कि हम सहानुभूति रखकर उनसे व्यवहार करें। है न ?”

मालती की बात सुनकर इस बार सुशील को थोड़ा आश्चर्य हुआ। बात भी कुछ-कुछ उसकी समझ में आ गयी थी। अतएव उसने कहा—“अच्छी बात है। मैं दस मिनट की जगह पन्द्रह मिनट देता हूँ।”

इतना कहकर वह भीतर—अपने कमरे की ओर—बढ़ गया। मालती के अन्दर जाने पर पूर्णिमा सामने पड़ गयी। उसको देखकर मुसकराती हुई वह बोली—आज बहुत प्रसन्न देख पड़ती हो। ऐसी क्या बात है ?

विहँसती मालती ने कहा—श्रद्धानन्दपार्क में आज शाम को सभा होगी। चलोगी नहीं ?

आश्चर्य के साथ पूर्णिमा बोली—मैं ? कौन मुझे साथ ले जायगा। फिर तुम तो नेताओं के बग़ल में विराजोगी; मेरा कौन खयाल करेगा ? गम्भीरतापूर्वक मालती ने उत्तर दिया—क्यों ? क्या वहाँ स्त्रियों के लिए खास इन्तज़ाम न होगा ?

“लेकिन उन स्त्रियों के बीच मैं रहूँगी तो अकेली ही। जीजी चलेंगी नहीं। संग-साथ की जब तक दो-चार स्त्रियाँ न हों, तब तक सभा-समाज जाना ठीक नहीं।”

“क्यों ? वहाँ किसी तरह का डर तो रहता नहीं।”

“तुमको क्या पता कि जहाँ दस स्त्रियाँ इकट्ठी हुईं, वहाँ किसी-न-किसी विषय पर मतभेद अथवा कहा-सुनी हो जाना अवश्यम्भावी हो जाता। श्लीगढ़ में एक बार एक सभा में भाभी के साथ गयी तो थी। व्याख्या प्रारम्भ ही हुआ था कि देखती क्या हैं, एक बुढ़िया जल रही है !

“दोनों हाथ फटकार-फटकारकर वह सभी उपस्थित महिलाओं को छोटी सुनाने में बिल्कुल अग्नि चंडी का रूप धारण कर रही थी। सिंगर म

की तरह तो उसकी जवान चलती थी। कारण पूछने पर बड़ी मुश्किल से मालूम हुआ कि वह उस दिन एकादशी व्रत में थी और उमका कहना था कि उसके पास बंटा हुई स्त्री बात करती हुई थक उटकाती है; इसलिए उसे घर जाकर नहाना और सारे कपड़ों को धोना पड़ेगा। उसकी इस बात पर बहुतेरी स्त्रियाँ उसी को दोष देने लगी। हल्ला देखकर स्वयंसेविकाएँ भी पहुँची। तब कहीं बड़ी मुश्किल से वह शान्त हुई।”

विनोद के भाव से मालती ने पूछा—उसके बाद फिर क्या हुआ ?

पूणिमा बोली—थोड़ी देर बाद भजन शुरू हुआ, तो एक स्त्री एकाएक चीख उठी। पीछे बंटी हुई स्त्रियों की ओर संकेत करती हुई वह बोली—मालूम नहीं किसने पीछे से मुझे पिन चुभा दिया। दूसरी स्त्री बोली—जान पड़ता है, इसी बुढ़िया की करतूत है। फिर एक साय कई स्त्रियों ने इसी बात का ममयेंन भी कर दिया। अन्त में स्वयंसेविकाओं ने विवश होकर उसे उठा दिया। तब वह टरती हुई चली गयी।

व्यंग-भाव से मालती बोली—पर अन्त में एक बात कहना तो तुम भूल ही गयी।

आश्चर्य के साथ पूणिमा ने पूछा—कौन-सी बात ?

मालती ने उत्तर दिया—अन्त में कहानी का यह निष्कर्ष कि जैसा उसने ऊपम मचाया, वैसा ही चटकीला उसका फल पाया।

तदनन्तर वह चलने लगी।

किन्तु इस पर पहले पूणिमा और फिर मालती दोनों हँस पड़ीं।

पूणिमा बोली—खैर, मॉरल की बात तो तुम जानो, लेकिन तुमसे क्या छिपाऊँ, उस बुढ़िया का नाम पहले-पहल मैंने ही लिया था।

इस बार मालती भाभी की इस बात को सुनकर कुछ तरंगित होती-होती हँसी रोककर बोली—लेकिन यह बात तुमने अब तक माँ को तो बतलायी न होगी ?

मुसकराती हुई पूणिमा बोली—तुम बड़ी धूर्त हो !

मालती को जल्दी-से-जल्दी अपने कमरे में पहुँचना था। पर वह चलने

लगी, तो पूर्णिमा ने रोकते हुए उत्सुकता से पूछा—अच्छा यह बतलाओ विनायक बाबू का भाषण भी होगा ?

“हो सकता है” कहती हुई मालती कुछ सोचती हुई बोली—अच्छा, उनका भाषण करा दूँ तब तो चलोगी, बोलो ?

मन-ही-मन कुछ स्मरण करती हुई मन्द स्वर में पूर्णिमा ने कहा—मैं कैसे जा सकती हूँ बीबी ? वे सरकारी नौकर जो हैं ।

“तो इससे क्या ?”—मालती जोर देकर कहने लगी—तुम इस विषय में सर्वथा स्वतंत्र हो । भैया कभी इसके लिए तुम्हें मना नहीं करेंगे ।

पूर्णिमा चुप थी ।

तब दृढ़ता के साथ मालती बोली—“अब तो तुमको चलना पड़ेगा भाभी” और आगे बढ़ने को जो हुई तो माँ ने कह दिया—कब से खाना तैयार रखा है । खा क्यों नहीं लेती ?

किन्तु अन्दर चलते हुए मालती ने उत्तर दिया—तुम खाओ माँ । मुझे अभी भूख नहीं है । इसके सिवा मुझे इसी समय एक जरूरी काम भी है ।

“काम तो तुम्हें इस तरह बना ही रहता है ।” माँ ने मीठे प्यार के साथ शिकायत करते हुए कहा—कभी तूने वक्त पर खाना खाया है ?

माँ के कथन की ज़रा भी परवा किये बिना मालती अपने कमरे में जाकर व्याख्यान की तैयारी करने लगी ।

इस समय उसके मानस-क्षितिज पर कई चित्र उड़ रहे थे । उसके मन में आता था—

जो बातें शर्माजी ने व्यंग्य में कही हैं, वह उन्हें चरितार्थ करके दिखा देगी । वह भाषण देगी । उसे भाषण देना ही पड़ेगा । अपनी विचाराधारा को व्यक्त करने में वह ज़रा भी नहीं हिचकिचायगी ।...भाभी ने स्त्रियों की हीना-वस्था का अच्छा मज़ाक बनाया । सचमुच उसे अपने ऐसे हीन नारी-समाज को ऊपर उठाना है । उसे अपने नगर में एक आदर्श उपस्थित करना है ।

कई दिन से वह अकेली, चुपचाप, नित्य मज़दूरों के मुहल्लों में जाती रही है । उसने उनका यथार्थ जीवन अपनी आँखों से देखा है । उसके मन में

बार-बार कुछ विचार टकराते रहें हैं। उमने अनुभव किया है कि जो समाज रात-दिन श्रम करता है, उसकी यह दुर्गति हो कि वह अपने परिवार का भरण-पोषण तक न कर सके और केवल पूँजी की बदीलत, जो वास्तव में राज्य की सम्पत्ति होनी चाहिये, कुछ लोग बिना परिश्रम किये गुनठरें उड़ाते रहें, हमारे समाज की यह कैसी जड़ता है !

एक चित्र उसके सामने आ गया।

वह गाड़ी से उतरकर, बटुआ हाथ में लिये हुए, ज्योंही विपिन के घर की ओर जाने को हुई कि बगल में नानी की ओर उनकी दृष्टि जा पड़ी ! दरवाजे के नीचे ही एक छोटी जमीन पर कुछ पका दाल-चावल पड़ा था। इसी क्षण एक साँझ आता है। स्थूलकाय इतना कि माँस चल-चल होता है; मारने पर दौड़ नहीं सकता। अनाज की डेरी हो कि फलों की मन्ली, एक बार मुँह डालकर फिर उसे उठाना नहीं जानता; चाहे पीठ पर ढंडे ही क्यों न पड़ें। फिर एकाएक आकर उस दाल-चावल को सूँघकर ध्युन सिकोड़ता हुआ आगे बढ़ जाता है !

यों चाहे मालती का ध्यान उसकी ओर न जाता, किन्तु डेर-भर पके दाल-चावल को त्यागकर जब वह चन देता है, तब केवल उस ध्युन को ही न देखकर वह उसके सम्पूर्ण शरीर और उसके मदान्ध कलेवर को भी देख लेती है। इसी क्रम में, मकान—नहीं हवेली—और दाल-चावल की श्रेणी आदि पर भी उसका ध्यान जाता है। सोचती है—ऐसा हो सकता है। यही संबंधा स्वभाविक है। दाल-चावल जान पड़ता है, दुस गया है। सड़ाँध उममें आनी होगी।

बात आयी-गयी हो गयी। मालती भी आगे बढ़ गयी। विपिन से वार्तालाप करने में आध घंटा के लगभग लग गया। लौटी तो गाड़ी तक आने में उनी मकान के पास से फिर गुजरना पड़ा।—नेकिन ऐं ! यह बात क्या है ?—सात-आठ वर्ष की एक काली-काली लड़की; शरीर में केवल एक लंगोटी पहने हुए; अँगुलियों से पोंछ-गोंछकर दाल चाट रही है !

मालती से रहा नहीं गया। उसने पूछा—यह तू ने क्या किया ? यह तो

वासी अन्न था, सड़ा, बदबूदार !

किन्तु उसके इस कथन का उस लड़की पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा । वह सहज शान्तभाव से बोली—यह भी दो दिन भूखी रहने पर नसीब हुआ है सरकार !

मालती कुछ लिखने बैठी थी । वह यों ही ऊज-जलूल थोड़े ही बकेगी । एक सम्बद्ध और सुसंगत भाषण उसे देना है । कलम उसकी चल रही है और चल रही है । भाषण लिखकर वह उसे अपनी स्मृति पर उतारेगी । एक बार, दो बार, दस बार । उसे भाषण देना है—भाषण । उसे अपना निर्माण करना है ।

घड़ी ने बजाये वारह । एक साथ पूर्णिमा, तारिणी और माँ उसके पास जा पहुँची । पीछे-पीछे अमिया ।

एकाएक दरवाजा खुला; मालती की दृष्टि उधर जा पहुँची ।

“क्यों री, क्या आज कुछ भी नहीं खाना है तुम्हें ?” माँ ने आते ही कहा ।

मालती कलम को ज़रा भी रोके बिना बोली—फुरसत नहीं है माँ ।

और माँ खड़ी सामने देख रही हैं कि मालती वास्तव में कुछ लिख रही है । तारिणी और पूर्णिमा भी दोनों ओर खड़ी हो गयीं और झुककर देखने लगीं कि क्या वास्तव में कोई ज़रूरी चीज़ है ।

तारिणी बोली—यह तो लेख है माँ ।

पूर्णिमा ने कहा—लेकिन इस कार्य में ऐसी जल्दी क्या है कि खाना-पीना भी त्याग दिया जाय ?

और अमिया धीरे से बोली—मैं अगर चाय बना लाऊँ, तो बीबी रानी इन्कार तो कर न सकेंगी ! ...लेकिन अकेली चाय से भी क्या होगा ?

पूर्णिमा बोली—विस्क्रुट तो ले आ सकती है ।

अमिया भट दौड़ती हुई चल दी ।

मालती किसी से बोली नहीं; वह बराबर लिखती रही ।

पूर्णिमा कहने लगी—आज सभा भी तो है शहर में । ले नहीं चलोगी माँ ? विरक्ति के साथ माँ ने कहा—सभाओं में हम लोगों का क्या काम ? यह

तो उन निकम्मे लोगों का काम है, जिनके पास खाने तक फ़ो नहीं रहता, भले आदमियों को नित्य ठगते रहना जिनका पेशा है !

मालती ने लिखना बन्द कर दिया । बिप का-सा धूँट निगलते हुए वह बोली—एक बात मैं कह दूँ माँ ?

माँ चुप रही । उनकी दृष्टि मालती के मुख पर थी ।

मालती बोली—हमारे देश में मरने पर दाह-संस्कार के बाद चिता-भूमि को साफ करके उन पर कुछ लिखने की प्रथा है । मेरे मरने पर यही शब्द वहाँ लिखा देना । भला !

माँ बड़बड़ानी हुई चल दीं—मरें तेरे दुश्मन ।

तेरा क्यों बाल बाँका हो !—मेरा बोलना भी अगर तुझे ज़हर सा लगता है, तो मैं चली जाती हूँ ।

वे इतना कह कर चल दी ।

मालती फिर लिखने लगी ।

आठ घंटे बाद :

“आप हैं कामरेड अमृतवर्षण त्रिवेदी, स्थानीय एक्ज़ीक्यूटिव आफ़िसर के छोटे भाई । आप दुद्धर्षसिंह, स्थानीय सेवा-दल के आरगनाइजिंग सेक्रेटरी और आप मौलवी लियाकतहुसेन मोहानी ।”

अमृतः आवाज़ें—“मैं आपको बहुत-बहुत बधाइयाँ देता हूँ कामरेड मालती ।...आपका हादिक बधाई है ।... आपने तो एक ही व्याख्यान से हमारे नगर में जान डाल दी ।...मैं आपको तहे दिल से मुबारकबाद देता हूँ ।... हमारे लेबर-यूनियन में तो आपने एक नई रूह फूँक दी ।”

“मैं तो आपका एक अरसे से एडमायटर हूँ । म्यूजिक-कॉन्फ़ेस में आपने ही तो हमारे शहर की इज्जत अफ़जाई की थी । मगर आज तो आपने कमाल ही कर दिया ।”

“आप तो—मेरा खयाल है—एक अच्छा खामा उनका नाम है—गुरदये-वामेनकशोर (प्रद्युम्नकशोर) लेट रायबहादुर साहव की डॉक्टर है न?...जी हाँ, यही तो...वही तो...मैं सोच रहा था; मेरे फ़ादर उनके यहाँ मुहरिर

यम थे।...जी हाँ। एक-आध वार मैं आपकी कोठी पर गया भी था।
 गर वाह! आपकी तकरीर क्या हुई, गोया सलतनते-वरतानियाँ के लिए
 आपने एक नहीं ज़हमत बरपा कर दी। मेरा अपना खयाल तो यह है कि
 पिछले दस साल के अन्दर ऐसी पुरजोश तकरीर हुई ही नहीं। हज़ार-हज़ार
 सुवारकवाद!"

मालती अपने कमरे में एक पलंग पर लेटी है। रात है और एक बज गया
 है। उड़ते बादलों में बीच से कभी-कभी चन्द्रमा भाँक उठता है। खिड़की
 खुली है और फर-फर करता शीतल पवन का झकोरा आ जाता है। कल्पना
 के निर्मल पट पर अनेक प्रकार के चित्र आते और चले जाते हैं। आज
 श्रद्धानन्द पार्क में उसका जो व्याख्यान हुआ, उस पर लोगों ने उसे कितनी
 बधाइयाँ दीं! जहाँ वह खड़ी हुई, वही एक-न-एक दल ने उसे घेर लिया।
 लोग अपनी-अपनी शैली में अपने उद्गार प्रकट करने लगे।...

यह अमृतवर्षण भी खूब है। कितना सुन्दर व्यक्तित्व है! ऐसा जान पड़ता
 है, मानों प्रत्येक क्षण गुञ्जन करता रहता है! किन्तु व्याख्यान उसका अत्यंत
 साधारण रहा। यह आदमी जहाँ आज है, सदा वहीं रहेगा।...और सरदार
 दुद्धर्षसिंह की दाढ़ी क्या खुशनुमा बनी है! हर बाल जैसे छल्ले बना रहा
 हो! मगर आप दहाड़ते खूब हैं। लेकिन कहने के लिए आपके पास क्या है?
 एकदम से मत्था पकड़ लेते हैं!... और मौलाना लियाक़तहुसेन भी खूब रहे।
 पैजामा आपका यह बतलाता है कि आप अपनी बीबी को कितना खुश रखते
 होंगे। लेकिन पिताजी के मुहँरिरे दोयम के वह बरखुरदार खूब हैं। 'जी हाँ
 वही तो—वही तो—मैं सोच रही थी'—और अपनी भव्बेदार टर्किश टोपी
 उतारकर आप बाकायदे सिर भी खुजलाने लगे। फिर नाम को याद रखने
 का तरीका—'परदयेविमेनकशोर!' अजीब खोपड़ियाँ हैं इन लोगों की!

लेकिन शर्माजी का चित्र सामने आते ही करबट बदल लेती है।—'अ
 तक मैं इनको क्यों भूली रही? कहाँ-से-कहाँ जा पहुँचती! इन चार दि
 में ही मैं क्या-से-क्या हो गयी हूँ! देखूँ, कल के पत्रों में क्या निकल
 है।...आज तो शर्माजी खुद मुझे यहाँ तक भेजने आये।...माताजी भी कित

प्रमत्त हुई ! आज अगर जितायी जावित होने, तो मेरा यह विचार देखकर उन्हें किनारी खुशी होती ! "हाँ, बड़े मिया का लड़ मेरी ओर से अच्छा नहीं रहता । किन्तु आज उन्होंने भी कहा—'मुझे कई दिनों ने तुम्हारे व्याख्यान की प्रशंसा की ।'—फिर बड़े प्यार से कहने लगे—'कहीं उन की हवा न खाती पड़े । लेकिन तू भी बन घातक नहीं है । जैसा हो आज पर फिर कॉमिन्स में आते क्या देर लगेगी तुम्हें !'—आज कहने का अहसास नहीं था । दो-चार दिन बाद राय के लिए फिर कहूँगी । सम्झौती मेरे लिए बना नहीं कर रहे हैं ! जिन आदमी का साथ जीवन नावैज्ञानिक संकायों के लिए निरन्तर इतना तदार, इतना समर्पित रहता हो, उनको यह स्थिति कि वह कार या गाड़ी के बजाय इक्के में जाता हो !—बिछड़े घर पर बिन्दुओं का पंखा न हो ! खादी के एक कुरते जो दो-दो, तीन-तीन दिनों बाद बदल पाता हो !—विद्या-वृद्धि, विवेक और प्रतिभा में जो अद्वितीय हो । साधु, तपस्वी और निर्भय । एक घुन उन्हें सवार रहती है, एक व्यापक और विस्तृत कार्यक्रम उनके मन में है और जीवन की आहुति जारी है । फिर यह व्यक्ति कितना किता है ? किता बड़ा नगर और उनका कार्य-क्षेत्र किता विस्तृत ! आज सर्वत्र उनके नाम की मूर्ती बोनती है ।

फिर सोचती है—'पर मैं अब तक इनसे निनी क्यों नहीं ?'—इस आदमी में सौन-लिप्या जैसे भर गई हो ! महात्माओं का यह कथन—'पुरुष और स्त्री का कानवन्ध आकर्षण स्वभाविक नहीं—इसी धर्मों के व्यक्तियों में पूनं चरितार्थ होता है । मैंने भी सोच लिया है कि मैं—अब तक जो कुछ हुआ जो हुआ—अपना नाबी जीवन देण के कान में मना दूँगी । मैं जन रही हूँ और जनती रहूँगी । मैं अपनी नाग-गुम्बन्धी आध्यात्मिकताओं को मिटा दूँगी—रात कर डालूँगी उनको । मेरा जीवन एक महान् उद्देश्य रहता है और मैं महान् बनकर रहूँगी ।

अब सब कुछ शून्य में मना गया है । नावती की आँख मलक गयी है । एक नयुर स्वप्न लेकर वह सो गई है । अन्तना अन्त हो गया है और चतुर्दिक अन्धकार-ही-अन्धकार छाया हुआ है । मींगुरों का स्वर गुंजन कर रहा है ।

“ऐसी ही बात है शर्माजी” विपिन ने कहा और उसने चाहा कि वह इस बात को अब भी गुप्त ही रहने दे।

किन्तु शर्माजी बोले—बतलाओ न, ऐसी क्या बात है ? आखिर मैं भी तो जानूँ। तुम सोचते हो कि सुनकर मैं उसका अवांछनीय ढंग से प्रचार करने का साहस करूँगा।

“नहीं-नहीं, यह बात नहीं है शर्माजी” विपिन ने अस्थिर होकर कहा—बात यह है कि सुनकर आपको कष्ट ही होगा।

“किन्तु अब, इतनी दूर आकर वापस जाने में तो वह कष्ट और भी बढ़ जायगा।”

“तो फिर सुनिये” कहते हुए विपिन ने जेब से वीड़ी-बंडल निकालकर सामने रख लिया। दियासलाई से एक वीड़ी जलाने और उससे एक-दो कश लेने के बाद वह कहने लगा—“वास्तव में मेरी शादी बचपन में ही हो चुकी है। उस समय मेरी अवस्था केवल पन्द्रह वर्ष की थी। मामा ने विवाह किया था। पिता^१थे नहीं। लड़की—छोटी होने के कारण—ससुराल-वालों ने विवाह के अवसर पर भेजी नहीं। बाद में पाँच वर्ष के बाद गीने में भेजा था। परन्तु बीच ही में चंचक से उसका रूप नष्ट हो चुका था। मुँह पर बड़े-बड़े दागों के सिवा एक आँख भी जाती रही थी। उस अवसर पर मैंने केवल एक बार उसे देख पाया था। दुवारा, देखने का साहस नहीं हुआ। रूप इतना अस्थिर है, इतना क्षणिक, उसी दिन जान सका। और तब से उसके प्रति मुझे कोई मोह नहीं रह गया।..... बहुत बुलाने पर एक बार साहस करके उसे ले आने को जो गया भी, तो ससुर महोदय ने यह कह कर टाल दिया कि जिसे अपने खाने तक का सुभीता नहीं, वह स्त्री को क्या खिलायेगा ?

विपिन फिर कहने लगा—आप कहना चाहें, तो कह सकते हैं कि कुछ हो, उस लड़की का क्या दोष है ?—उसकी हत्या क्यों हो ? किन्तु तब मैं पूछूँगा, मेरा दोष क्या है ? इधर पन्द्रह वर्षों का उसका जीवन मैं नहीं जानता, कैसा है। जीवन की प्रत्यक्ष भूख पर विश्वास रखने वाला मैं यह स्वीकार नहीं कर

सकता कि मेरी जरूरत उसे नहीं है। रूप की अस्थिरता को बहुत पहने जान लेने वाला मैं, आज उसका लोभी रह भी नहीं गया। किन्तु आप जानते हैं, क्या मेरी इतनी सामर्थ्य है कि मैं उसको लाने के लिये फौजदारी करूं, या अभियोग चलाऊँ? जीवन जैना है, चल रहा है। जो कुछ होना है, होता रहेगा। मैं क्या कर सकता हूँ! मैं नहीं जानता कि मुझे कुछ करना है मैं उत्तर-दायी नहीं हूँ।”

- मुनकर गम्माजी स्तब्ध हो उठे। अन्त में बोले—सचमुच तुम्हारी समस्या मुनकर मुझे दुःख हुआ। फिर भी मैं सोचूंगा।

दूध ज्यादा चढ़ आने पर दोनों अपने-अपने घर चल दिये।

घर की ओर चलते हुए गिरधारी विपिन की इन समस्या पर विचार करने लगा। वह अभी अपने मकान पर पहुँचा ही था कि उसे खयाल हो आया विनायक के लिए जल्दी कुछ करना है। वह सोचने लगा—मालती के साथ, अधिक समय व्यतीत करना ठीक नहीं हुआ। समय पर उसे अधिकार और नियन्त्रण रखना चाहिये था। उसके रूप के आकर्षण में पड़कर अपने निदिष्ट पथ का त्याग उसने क्यों किया? क्या उसके तिरकट रहकर वह अपने कार्यक्रम से बहक नहीं जाता? क्या उसको देखकर, उससे वार्तालाप करके, वह अपने भीतर किसी प्रकार की क्षिप्तता का अनुभव नहीं करता? उसकी सुवासित कुन्तलराशि को झूठा और लपेटता हुआ वायु का झरोका, उसके घुले और नये वस्त्रों की सरसराहट, उसको मन्थर मादक पगध्वनि और उसके सुमन दुर्लभ हास-परिहास का सान्निध्य क्या कभी-कभी उसे विमुग्ध नहीं करता?

रेणु सामने थी। उसके केश बिखरे हुए थे। साड़ी भी वह ऐसी पहने हुई थी, जिसे अब धुलने जाना चाहिए था। एक बार उसकी ओर देखकर उसने पूछा—रज्जन ने दूध पिया?

“बहुत थोड़ा?”

“क्यों?”

“क्या बताऊँ, क्यों नहीं पीता? मैंने बहुत कुछ कहा, तो भी उसने कटोरा

र गिरा पर तुमको थाया है कि तुम उसकी माँ हो!"
 भी नहीं है। मैं कोई नहीं हूँ। उससे मेरा कोई नाता नहीं। पहले
 नहीं करती। जीना है, इसलिए जो रही हूँ। मैं किसी से कुछ
 है हमारा गार्हस्थ्य जीवन!—एक मटक के साथ गिरवारी सोचते
 । अपने का प्रयत्न न हो गले पर प्रेम की गरीब के आवार पर
 अपने एक महान्न रामनाथ ने पाँच मो रुपये कर्तव्य क्षेत्र में श्रम पर
 मकी गलाप है कि कैसे भी हो, वह अपने कर्तव्य क्षेत्र में श्रम पर
 तक जीवन में गति है, वह रुंता नहीं, बढ़ता ही जायेगा। परिणाम की
 चले बिना नहीं है। किन्तु हमारे दाम्पत्य जीवन में वह जो विकृति देख
 ही है, वह उसे कैसे दूर करे? कैसे वह उसे अपने लिये अनुकूल बनाये?
 शरण माताकर आयी थी और अपनी गीली घोंटी सुझाने के लिए शरणी
 कि तुम मुझे ऊठ गयी हो?—हमारे जीवन के साथ अब तुमको कोई
 आकर्षण नहीं रह गया? रज्जन और मैं, यह मकान और इसकी चीजें—
 यहाँ का कुछ भी तुमको किसी तरह की मिठास, आशा, संतोष और तृप्ति
 नहीं देता? अच्छा तो अब तुम्हीं बताओ रेणु, तुम मुझसे चाहती
 हो?—तुम्हारे लिए मैं क्या करूँ? सच जानो, प्राण-पण से मैं उसे
 करने की चेष्टा करूँगा। मैं साफ़ तौर से यह जानना चाहता हूँ कि तुम
 आकांक्षा क्या हैं?—तुम मुझसे अब ऐसा विशेष क्या चाहती हो,
 पास है, पर मैं तुमको दे नहीं रहा?
 रेणु ने एक बार गिरवारी के इस कथन को सुनकर उसके गुरु
 म्लान मुख, निविल शरीर और उसकी आर्द्रवाणी को लक्ष किया
 चुप हो रही। एक बार तो वह मन-ही-मन सोचने लगी—क्यों मैं
 छेड़ दिया, क्यों मैंने इसका जी दुखाया? ऐसा आदर्श पति जिसने
 वह नारी भी अपने को दुखी समझे, मानवता का यह सरासर अ
 पण में थाया कि वह माफ़ी माँग ले और साफ़तौर से क

यह सब यो ही कह डाला, एक भोंक में आकर ।—मुझे माफ कर दो ।

वह सोचती रही, मन-ही-मन । कोई उत्तर उसने नहीं दिया ।

धोती टांगकर, बाल झाड़ती हुई, वह रज्जन के पासवाली कोठरी में खड़ी थी । एक बड़ा दर्पण उसके सामने था । उसमें अपने मुख, उसकी नष्टकाति को, शिथिल यौवन और दुर्बल जंघाओं को देख-देख कर बार-बार अपने आपसे ही उलझ रही थी ।

—क्यों मैं ऐसा कहूँ ?—क्यों मैं उनसे माफ़ी माँगूँ ? क्या यह सच नहीं है कि मेरे हृदय के भीतर एक भट्टी सुलग रही है ? क्या इसमें कोई सदेह है कि मैंने इनके पीछे अपनी समस्त महत्वाकांक्षाओं को मिट्टी में मिला दिया है ? कुछ-न-कुछ तो मैं हो ही सकती थी । मैं कविता नहीं लिख सकती थी ? कहानी-लेखिका होना मेरे लिए कौन मुश्किल था ! आज जो यश मालती पा रही है, क्या मैं उसकी अधिकारिणी नहीं हो सकती थी ? वय में वह मुझसे सिर्फ़ दो वर्ष छोटी है । किन्तु मेरे और उसके बीच खाई कितनी गहरी है ! वह पास आ जाती है, तो उसे छाती से लगा लेने को जी आतुर हो उठता है । अपनी एक-एक भाव-भंगिमा से वह कितना आकृष्ट करती है ! मेरा निर्माण—क्या ये—ऐसे उत्तम ढंग से नहीं कर सकते थे कि घर की इस चाहरदीवारी के बाहर भी मैं आ-जा सकती ? इन्हीं दीवालों के भीतर निरन्तर वन्द रखकर इन्होंने मुझे क्या दिया ? और अब, जब मैं उत्तरोत्तर मरण की ओर जा रही हूँ, ये पूछते हैं—मैं तुम्हारे लिए क्या करूँ !

गिरधारी देर तक रज्जन के पास बँठा रहा । उसने उसे धोड़ा-सा दूध भी पिलाया, उसके सिर पर हाथ फेरा । उसे खुश करने के लिए चिबिल्ले-पन से भरी बातें भी कहीं । किन्तु आज इन सब बातों में उसका जी लग नहीं रहा था । वह धार-वार सोचता रहा, आज रेणु उदास है । उसने उससे पूछा भी कि वह उसके लिए क्या करें; किन्तु वह कुछ बोली नहीं ।

इसी समय आ गया लोचन, तो गिरधारी ने कहा—“अब तुम यहाँ बँठो लोचन, तो मैं अपना काम देखूँ” और वहाँ से उठकर वह पहले अपनी बँठक में आया; फिर रसोईखाने में, जहाँ रेणु बँठी शाक छोक रही थी । वही द्वार

“और तिस पर तुमको दावा है कि तुम उसकी माँ हो !”

“मैं माँ नहीं हूँ । मैं कोई नहीं हूँ । उससे मेरा कोई नाता नहीं । पहले वाले जो बच्चे आये और चले गये, उन्हीं में से यह भी है । मैं किसी से कुछ आशा नहीं करती । जीना है, इसलिए जी रही हूँ ।”

यह है हमारा गार्हस्थ्य जीवन !—एक भटके के साथ गिरधारी सोचने लगा । रुपये का प्रबन्ध न हो सकने पर प्रेस की मशीन के आधार पर कल उसने एक महाजन रामलाल से पाँच सौ रुपये ऋण स्वरूप लिये हैं । उसको सन्तोष है कि कैसे भी हो, वह अपने कर्तव्य क्षेत्र में अग्रसर बना है । जब तक जीवन में गति है, वह रुकेगा नहीं, बढ़ता ही जायेगा । परिणाम की उसे चिन्ता नहीं है । किन्तु हमारे दाम्पत्य जीवन में वह जो विकृति देख पड़ती है, वह उसे कैसे दूर करे ? कैसे वह उसे अपने लिये अनुकूल बनाये ?

रेणु नहाकर आयी थी और अपनी गीली धोती सुखाने के लिए अरगनी में टाँग रही थी—कि क्षुब्ध गिरधारी बोला—तो क्या इसका मतलब यह है कि तुम मुझसे ऊब गयी हो ?—हमारे जीवन के साथ अब तुमको कोई आकर्षण नहीं रह गया ? रज्जन और मैं, यह मकान और इसकी चीजें—यहाँ का कुछ भी तुमको किसी तरह की मिठास, आशा, संतोष और तृप्ति नहीं देता ? अच्छा तो अब तुम्हीं बताओ रेणु, तुम मुझसे चाहती क्या हो ?—तुम्हारे लिए मैं क्या करूँ ? सच जानो, प्राण-पण से मैं उसे पूर्ण करने की चेष्टा करूँगा । मैं साफ़ तौर से यह जानना चाहता हूँ कि तुम्हारी आकांक्षा क्या है ?—तुम मुझसे अब ऐसा विशेष क्या चाहती हो, जो मेरे पास है, पर मैं तुमको दे नहीं रहा ?

रेणु ने एक बार गिरधारी के इस कथन को सुनकर उसके गुहगम्भीर म्लान मुख, शिथिल शरीर और उसकी आर्द्रवाणी को लक्ष किया और वह चुप हो रही । एक बार तो वह मन-ही-मन सोचने लगी—क्यों मैंने इसको छेड़ दिया, क्यों मैंने इसका जी दुखाया ? ऐसा आदर्श पति जिसने पाया हो, वह नारी भी अपने को दुखी समझे, मानवता का यह सरासर अपमान है । उसके मन में आया कि वह माफ़ी माँग ले और साफ़तौर से कह दे कि मैंने

यह सब मैं ही कह डाला, एक झोंक में धाकर ।—मुझे माफ़ कर दो ।

वह सोचती रही, मन-ही-मन । कोई उत्तर उसने नहीं दिया ।

घोती टाँगकर, बाल झाड़ती हुई, वह रज्जन के पासवाली कोठरी में खड़ी थी । एक बड़ा दर्पण उसके सामने था । उसमें अपने मुख, उसकी नष्टकांति को, मिथिल यौवन और दुर्बल जंघाओं को देख-देख कर बार-बार अपने आपसे ही उलझ रही थी ।

—क्यों मैं ऐसा कहूँ ?—क्यों मैं उनसे माफ़ी माँगू ? क्या यह सच नहीं है कि मेरे हृदय के भीतर एक भट्टी गुलग रही है ? क्या इसमें कोई मदेह है कि मैंने इनके पीछे अपनी समस्त महत्वाकांक्षाओं को मिट्टी में मिला दिया है ? कुछ-न-कुछ तो मैं हो ही सकती थी । मैं कविता नहीं लिख सकती थी ? कहानी-लेखिका होना मेरे लिए कौन मुश्किल था ! आज जो मरा मालती पा रही है, क्या मैं उसकी अधिकारिणी नहीं हो सकती थी ? वय में वह मुझसे सिर्फ़ दो वर्ष छोटी है । किन्तु मेरे और उसके बीच साईं कितनी गहरी है ! वह पास आ जाती है, तो उसे छाती से लगा लेने को जी धातुर हो उठता है । अपनी एक-एक भाव-भंगिमा से वह कितना आकृष्ट करती है ! मेरा निर्माण—क्या ये—ऐसे उत्तम ढग से नहीं कर सकते थे कि घर की इस चाहरदीवारी के बाहर भी मैं आ-जा सकती ? इन्हीं दीवारों के भीतर निरन्तर बन्द रखकर इन्होंने मुझे क्या दिया ? और अब, जब मैं उत्तरोत्तर मरण की ओर जा रही हूँ, ये पूछते हैं—मैं तुम्हारे लिए क्या करूँ !

गिरधारी देर तक रज्जन के पास बैठा रहा । उसने उसे थोड़ा-ना दूध भी पिलाया, उसके सिर पर हाथ फेरा । उसे खुश करने के लिए चिबिल्ले-पन से भरी बातें भी कहीं । किन्तु आज इन सब बातों में उसका जी लग नहीं रहा था । वह बार-बार मोचता रहा, आज रेणु उदाम है । उसने उससे पूछा भी कि वह उनके लिए क्या करें; किन्तु वह कुछ बोली नहीं ।

इसी समय आ गया लोचन, तो गिरधारी ने कहा—“अब तुम यहाँ बैठो लोचन, तो मैं अपना काम देखूँ” और वहाँ से दौड़कर वह पहले अपनी बँठक में आया; फिर रसोईखाने में, जहाँ रेणु बैठी शाक छौंक रही थी । वही द्वार

पर वह खड़ा हो गया। रेणु ने एक वार उसकी ओर देखा भी, किन्तु वह बोली नहीं। पसीने की बूँदें उसके मुख पर जमी हुई थीं। चूल्हा फूँकते हुए उसकी आँखें लाल हो आयी थीं।

गिरधारी सोचने लगा—अगर वह एक रसोइया रख सकता, तो रेणु को थोड़ा आराम मिल सकता था। लोचन अटके पर जलपान-भर के लिए एक-आध चीज बना लेता है। लेकिन खाना तो वह बना नहीं सकता।

तब और कुछ न कहकर उसने कह दिया—कितनी वार कह चुका हूँ, लोचन से खाना बनवा लिया करो। शुरू-शुरू में कुछ दिनों तक उसको बताना पड़ेगा। उसके बाद वह काम लायक बनाने लगेगा। तब इस तरह की तकलीफ़ तो न होगी।

म्लानमुख रेणु बोली—अपना काम क्यों नहीं देखते जाकर? मेरी तकलीफ़ की ऐसी बहुत परवा न है तुमको!

इस कथन में एक तीखापन है, एक चोट; गिरधारी ने अनुभव तो किया; फिर भी पहले वह चुप बना रहा। लेकिन फिर उसका जी न माना। वह वदन पर कमीज़ डाले हुए था। उन्हीं पैरों चौके के भीतर चला गया। रेणु के पास जाकर उसने लोटे में भरा पानी उठाया और जलते चूल्हे में उँडेलते हुए कह दिया—खाने की ऐसी बहुत परवा मैं नहीं करता रेणु। समझती हो न? मैं भूखा रह सकता हूँ। मैं मर भी सकता हूँ। भोग से मुझे इतना अधिक मोह नहीं है। तुमने समझ क्या रक्खा है?

रेणु ने कातर दृष्टि से गिरधारी की ओर देखा, तो वह सहम गयी। वह उठ खड़ी हुई। उसके पैर काँप उठे। वह कुछ कहना चाहती थी; तो भी उसने कुछ कहा नहीं।

गिरधारी यथास्थान खड़ा रहा। किन्तु तब रेणु रसोई के बाहर जाती हुई कहने लगी—तुम क्यों मरोगे? मैं जो मरने को तैयार हूँ।

वात पूरी करती और आँसू पोंछती हुई रेणु रज्जन की ओर चल ही।

अब गिरधारी की वारी थी। वह सोचने लगा—क्या सचमुच दोष मेरा है? उसका हृदय धक्-धक् कर रहा था। भृकुटियाँ और होंठ फड़क उठते थे।

किन्तु वहाँ और कितनी देर तक वह खड़ा रहता ? फिर वह ऐसा स्थान भी न था। अतएव चप्पल पहनकर वह वहाँ से चल दिया। लेकिन अन्दर अपने कमरे की ओर नहीं, बाहर। इस बार उसके पैर काँन रहे थे, जब वह घर के बाहर निकल रहा था।

ग्यारह

जीवन में मनुष्य को शान्ति नहीं है। उसके चारों ओर दुर्निवार दुस्संयोगों, दुर्वृत्तियों और दुषटनाओं का जाल बिछा हुआ है। कहीं आगे पैर रखने के लिए जगह नहीं है। अगर वह उनका रोना रोने बैठे, तो चाहे उसका जीवन ही क्यों न समाप्त हो जाय, किन्तु उलहनों, शिकायतों और अभावों का पन्त होना असम्भव है।

लेकिन इसका यह अभिप्राय नहीं है कि मनुष्य के जीवन में शान्ति और सुख नाम की चीज ही नहीं है। है अवश्य, किन्तु हमारे समक्ष वह उसी रूप में आती है, जैसे जुगनू पेड़-पौधों और झाड़ियों में छिपी रहती है और कभी-कभी चमक उठती है। अचेतन, भाव-ध्रवण, भ्रान्त मनुष्य प्रायः उनके भुलावे में आकर कर्तव्य-कर्म से च्युत हो-होकर अपनी गति खो बैठता है। वीर वह है जो इन भ्रान्तियों और विकृतियों से अपने को ऊपर रखकर चले और प्राण बढ़ता चला जाय। दुस्संयोगों और दुषटनाओं के जाग में पड़कर जो अपना व्यक्तित्व खो न दे, विवेक के कठोर अवलम्ब से जो अपने को इतना दृढ़ और कर्तव्य-रत बनाये रखे कि जीवन की मोहाच्छन्न विवशताएँ उनके पास फटकने तक न पायें।

किन्तु इसके लिए उसमें होना चाहिए सन्तुलन।

धर्माजी ने कार्यालय में पैर रखता ही था कि देखते क्या है वित्तापन-विभाग के क्लर्क महाशय टेबिल पर पैर फँसाने कुरसी की पीठ के सहारे

कराव-करीब लेटे हुए हैं। आँखें भ्रमक गयी हैं और वे इतमीनान के साथ खरटि भर रहे हैं! फिर भी चुपचाप शर्माजी अपने कमरे में चले गये। टेविल पर डाक पड़ी हुई थी। एक-एक करके वे सारी चिट्ठियाँ देखने लगे। एक ग्राहक ने लिखा था—

“प्रिय महाशय, मैंने आपको सूचित किया था कि पत्र आप मेरे यहाँ के पते से न भेजकर मेरे गाँव की लाइब्रेरी में भेजें। वहाँ गाँव के लोग उसे पढ़कर लाभ उठायेंगे। यहाँ मुझे उतनी आवश्यकता नहीं है। लेकिन देखता हूँ, आपने मेरे निवेदन पर ध्यान नहीं दिया।”

एक विज्ञापन-दाता लिखते हैं—

“महाशय जी” उस दिन घर पर आपसे जो बातचीत हुई थी, उसके अनुसार आपने विल नहीं बनवाया। जो कुछ सेवा मैं आपकी कर सकता था सो मैंने कर ही दी थी। आप जानते हैं, आजकल हमारी आमदनी घट गयी है। अन्यथा जैसा आप चाहते थे, वैसा भी हो जाता। लेकिन आप रियायत करवा दीजिये, तो बाद में हम आपकी कुछ सेवा और कर देंगे।

“माफ़ कीजियेगा; घर का पता मैं भूल गया। इसलिए विवश होकर आपको आफिस के पते से पत्र लिखना पड़ा।”

और शर्माजी ने लिफाफे पर लिखा जो पता देखा, वह व्यक्तिगत नाम से था। इसके सिवा कार्यालय का C/o. भी उसमें स्पष्ट रूप से लिखा था। तब उन्हें मालूम हुआ कि भूल से ही उन्होंने उसे खोल डाला है। वास्तव में वह व्यक्तिगत पत्र है; यद्यपि उसका विषय कार्यालय के प्रबन्ध से विशेष सम्बन्ध रखता है।

एक देवीजी ने लिखा था—

“श्रीसम्पादक जी,

आप तो अपने पत्र में राजनीति विषय के ही लेख देते हैं, कुछ हम लोगों के बारे में भी लिखा कीजिए। आजकल लल्ला के बाबूजी घर पर सिर्फ़ खाना-खाने आते हैं। रात को गोदाम में ही सो रहते हैं। मैंने कोई ऐसा काम नहीं किया, जिससे उनको नाराज होने का अवसर मिलता। पंडितजी—मैं आप-

को क्या लिखूँ—बतलाइये, मेरा क्या दोष है ? मैंने महात्मा गांधी को भी पत्र भेजा है। मेरा तो यही निवेदन है कि मेरा दोष हो तो आप मुझे समझाइये। मैं सब कुछ करने को तैयार हूँ। अगर उन्होंने मेरी ओर ध्यान न दिया, तो मैं प्राण त्याग दूँगी।...मैं आपके पत्र की प्रतीक्षा में रहूँगी...।”

ग्रन्त में चिट्ठियाँ छांटने लगे। किस-किस को पढा जाय ! फिर भी ऐसा एक पत्र उनके हाथ में पड़ ही गया, जिसे बिना पढे वे रह न सके। वह पत्र एक माँ का था। उसके शब्द इस प्रकार थे—

“श्रीमान् पंडितजी,

मुझे दुःख के साथ लिखना पड़ता है कि अब आप अपना पत्र मेरे यहाँ भेजना बन्द कर दीजिए। उसे मेरा पुत्र निरंजन पढा करता था।”

उसकी क्या मैं आपको क्या बताऊँ ! जब वह तीन वर्ष का था, तभी उसके पिता का स्वर्गवास हो गया। घर पर सिलाई का काम करके मैंने उसका पालन-पोषण किया और बड़ी कठिनाइयों से उसे पढाया। यहाँ तक कि मैंने अपने बदन पर आभूषण के नाम पर एक छल्ला तक नहीं रखता ! जब वह इस योग्य हुआ कि कुछ पैदा करे, कहीं किसी शहर में जाकर नौकरी करे या किसी धन्ये में लगे, तो नातेदारों ने घेर-घारकर उसका ब्याह करवा दिया। वह घर में आ गयी। सुन्दर और सुशील। मैंने सोचा था, नयी उम्र है, अभी समझ कम है। गृहस्थी का बोझ सर पर आते ही, अपने आप, कुछ-न-कुछ करेगा ही। पर मेरा यह सोचना व्यर्थ हो गया। दिन भर वह पड़ा-पड़ा सोया करता। हर समय आलस्य उसे घेरे रहता। पंडितजी, आप जानते हैं, माँ का हृदय कैसा ममतामय होता है। फिर उन दिनों वह नयी-नयी आयी हुई थी, मैं कुछ बोली नहीं। मैंने सोचा, जब घर में खाने को न रहेगा, तब तो उसकी आँखें खुलेंगी। ग्रन्त में वह दिन भी आ गया। तब मैंने खुलकर कह डाला, जो कुछ भी मैं कह सकती थी। मैंने कहा—अगर मैं ऐसा जानती कि तू इतना निकम्मा, विपयी और बेशर्म निकलेगा कि मेरी इस अवस्था में भी—जब मुझे आराम से भगवत्-भजन करना चाहिए—मेरी मेहनत-मजदूरी का भरोसा करेगा, उसी पर आश्रित रहकर दिन काटेगा, तो

कराब-करीब लेटे हुए हैं। आँखें भ्रमक गयी हैं और वे इतमीनान के साथ खरटि भर रहे हैं ! फिर भी चुपचाप शर्माजी अपने कमरे में चले गये। टेबिल पर डाक पड़ी हुई थी। एक-एक करके वे सारी चिट्ठियाँ देखने लगे। एक ग्राहक ने लिखा था—

“प्रिय महाशय, मैंने आपको सूचित किया था कि पत्र आप मेरे यहाँ के पते से न भेजकर मेरे गाँव की लाइब्रेरी में भेजें। वहाँ गाँव के लोग उसे पढ़कर लाभ उठायेंगे। यहाँ मुझे उतनी आवश्यकता नहीं है। लेकिन देखता हूँ, आपने मेरे निवेदन पर ध्यान नहीं दिया।”

एक विज्ञापन-दाता लिखते हैं—

“महाशय जी” उस दिन घर पर आपसे जो बातचीत हुई थी, उसके अनुसार आपने बिल नहीं बनवाया। जो कुछ सेवा मैं आपकी कर सकता था सो मैंने कर ही दी थी। आप जानते हैं, आजकल हमारी आमदनी घट गयी है। अन्यथा जैसा आप चाहते थे, वैसा भी हो जाता। लेकिन आप रियायत करवा दीजिये, तो बाद में हम आपकी कुछ सेवा और कर देंगे।

“माफ़ कीजियेगा; घर का पता मैं भूल गया। इसलिए विवश होकर आपको आफिस के पते से पत्र लिखना पड़ा।”

और शर्माजी ने लिफाफे पर लिखा जो पता देखा, वह व्यक्तिगत नाम से था। इसके सिवा कार्यालय का C/O. भी उसमें स्पष्ट रूप से लिखा था। तब उन्हें मालूम हुआ कि भूल से ही उन्होंने उसे खोल डाला है। वास्तव में वह व्यक्तिगत पत्र है; यद्यपि उसका विषय कार्यालय के प्रबन्ध से विशेष सम्बन्ध रखता है।

एक देवीजी ने लिखा था—

“श्रीसम्पादक जी,

आप तो अपने पत्र में राजनीति विषय के ही लेख देते हैं, कुछ हम लोगों के बारे में भी लिखा कीजिए। आजकल लल्ला के बाबूजी घर पर सिर्फ खाना-खाने आते हैं। रात को गोदाम में ही सो रहते हैं। मैंने कोई ऐसा काम नहीं किया, जिससे उनको नाराज होने का अवसर मिलता। पंडितजी—मैं आप-

को क्या लिखूँ—बतलाइये, मेरा क्या दोष है ? मैंने महात्मा गाँधी को भी पत्र भेजा है। मेरा तो यही निवेदन है कि मेरा दोष हो तो आप मुझे समझाइये। मैं सब कुछ करने को तैयार हूँ। अगर उन्होंने मेरी ओर ध्यान न दिया, तो मैं प्राण त्याग दूँगी।” मैं आपके पत्र की प्रतीक्षा में रहूँगी।”

अन्त में चिट्ठियाँ छाँटने लगे। किस-किस को पढा जाय ! फिर भी ऐसा एक पत्र उनके हाथ में पढ़ ही गया, जिसे बिना पढ़े वे रह न सके। वह पत्र एक माँ का था। उसके शब्द इस प्रकार थे—

“श्रीमान् पंडितजी,

मुझे दुःख के साथ लिखना पड़ता है कि अब आप अपना पत्र मेरे यहाँ भेजना बन्द कर दीजिए। उसे मेरा पुत्र निरंजन पढा करता था।”

उसकी कथा मैं आपको क्या बताऊँ ! जब वह तीन वर्ष का था, तभी उसके पिता का स्वर्गवास हो गया। घर पर सिलाई का काम करके मैंने उसका पालन-पोषण किया और बड़ी कठिनाइयों से उसे पढ़ाया। यहाँ तक कि मैंने अपने बदन पर आभूषण के नाम पर एक छल्ला तक नहीं रक्खा ! जब वह इस भोम्य हुआ कि कुछ पैदा करे, कहीं किसी शहर में जाकर नौकरी करे या किसी धन्धे में लगे, तो नातेदारों ने घेर-घारकर उसका ब्याह करवा दिया। बहू घर में आ गयी। सुन्दर और सुशील। मैंने सोचा था, नयी उम्र है, अभी समझ कम है। गृहस्थी का बोझ घर पर आते ही, अपने आप, कुछ-न-कुछ करेगा ही। पर मेरा यह सोचना व्यर्थ हो गया। दिन भर वह पढ़ा-पढ़ा सोया करता। हर समय आलस्य उसे घेरे रहता। पंडितजी, आप जानते हैं, माँ का हृदय कैसा ममतामय होता है। फिर उन दिनों बहू नयी-नयी आयी हुई थी, मैं कुछ बोली नहीं। मैंने सोचा, जब घर में खाने को न रहेगा, तब तो उसकी आँखें खुलेंगी। अन्त में वह दिन भी आ गया। तब मैंने खुलकर कह डाला, जो कुछ भी मैं कह सकती थी। मैंने कहा—अगर मैं ऐसा जानती कि तू इतना निकम्मा, विपयी और बेशर्म निकलेगा कि मेरी इस अवस्था में भी—जब मुझे धाराम से भगवत्-भजन करना चाहिए—मेरी मेहनत-मजदूरी का भरोसा करेगा, उसी पर आश्रित रहकर दिन काटेगा, तो

कराव-करीव लेटे हुए हैं। आंखें झपक गयी हैं और वे इतमीनान के साथ खरटि भर रहे हैं! फिर भी चुपचाप शर्माजी अपने कमरे में चले गये। टेबिल पर डाक पड़ी हुई थी। एक-एक करके वे सारी चिट्ठियाँ देखने लगे। एक ग्राहक ने लिखा था—

“प्रिय महाशय, मैंने आपको सूचित किया था कि पत्र आप मेरे यहाँ के पते से न भेजकर मेरे गाँव की लाइब्रेरी में भेजें। वहाँ गाँव के लोग उसे पढ़कर लाभ उठावेंगे। यहाँ मुझे उतनी आवश्यकता नहीं है। लेकिन देखता हूँ, आपने मेरे निवेदन पर ध्यान नहीं दिया।”

एक विज्ञापन-दाता लिखते हैं—

“महाशय जी” उस दिन घर पर आपसे जो बातचीत हुई थी, उसके अनुसार आपने विल नहीं बनवाया। जो कुछ सेवा मैं आपकी कर सकता था सो मैंने कर ही दी थी। आप जानते हैं, आजकल हमारी आमदनी घट गयी है। अन्यथा जैसा आप चाहते थे, वैसा भी हो जाता। लेकिन आप रियायत करवा दीजिये, तो वाद में हम आपकी कुछ सेवा और कर देंगे।

“माफ़ कीजियेगा; घर का पता मैं भूल गया। इसलिए बिबंश होकर आपको आफिस के पते से पत्र लिखना पड़ा।”

और शर्माजी ने लिफाफे पर लिखा जो पता देखा, वह व्यक्तिगत नाम से था। इसके सिवा कार्यालय का C/o. भी उसमें स्पष्ट रूप से लिखा था। तब उन्हें मालूम हुआ कि भूल से ही उन्होंने उसे खोल डाला है। वास्तव में वह व्यक्तिगत पत्र है; यद्यपि उसका विषय कार्यालय के प्रबन्ध से विशेष सम्बन्ध रखता है।

एक देवीजी ने लिखा था—

“श्रीसम्पादक जी,

आप तो अपने पत्र में राजनीति विषय के ही लेख देते हैं, कुछ हम लोगों के बारे में भी लिखा कीजिए। आजकल लल्ला के बाबूजी घर पर सिर्फ खाना-खाने आते हैं। रात को गोदाम में ही सो रहते हैं। मैंने कोई ऐसा काम नहीं किया, जिससे उनको नाराज होने का अवसर मिलता। पंडितजी—मैं आप-

को क्या लिखूँ—बतलाइये, मेरा क्या दोष है ? मैंने महात्मा गाँधी को भी पत्र भेजा है। मेरा तो यही निवेदन है कि मेरा दोष हो तो आप मुझे समझाइये। मैं सब कुछ करने को तैयार हूँ। अगर उन्होंने मेरी ओर ध्यान न दिया, तो मैं प्राण त्याग दूँगी।...मैं आपके पत्र की प्रतीक्षा में रहूँगी...।”

अन्त में चिट्ठियाँ छाँटने लगे। किस-किस को पढ़ा जाय ! फिर भी ऐसा एक पत्र उनके हाथ में पड़ ही गया, जिसे बिना पढ़े वे रह न सके। वह पत्र एक माँ का था। उसके शब्द इस प्रकार थे—

“श्रीमान् पंडितजी,

मुझे दुःख के साथ लिखना पड़ता है कि अब आप अपना पत्र मेरे यहाँ भेजना बन्द कर दीजिए। उसे मेरा पुत्र निरंजन पढ़ा करता था।”

उसकी कथा मैं आपको क्या बताऊँ ! जब वह तीन वर्ष का था, तभी उसके पिता का स्वर्गवास हो गया। घर पर सिलाई का काम करके मैंने उसका पालन-पोषण किया और बड़ी कठिनाइयों से उसे पढ़ाया। यहाँ तक कि मैंने अपने बदन पर आभूषण के नाम पर एक छल्ला तक नहीं रखा ! जब वह इस योग्य हुआ कि कुछ पैदा करे, कही किसी शहर में जाकर नौकरी करे या किसी घन्घे में लगे, तो नातेदारों ने घेर-घारकर उसका व्याह करवा दिया। वह घर में आ गयी। सुन्दर और सुशील। मैंने सोचा था, नयी उम्र है, अभी समझ कम है। गृहस्वी का बोझ सर पर आते ही, अपने आप, कुछ-न-कुछ करेगा ही। पर मेरा यह सोचना व्यर्थ हो गया। दिन भर वह पढ़ा-पढ़ा सोया करता। हर समय आलस्य उसे घेरे रहता। पंडितजी, आप जानते हैं, माँ का हृदय कैसा ममतामय होता है। फिर उन दिनों वह नयी-नयी आयी हुई थी, मैं कुछ बोली नहीं। मैंने सोचा, जब घर में खाने को न रहेगा, तब तो उसकी आँखें खुलेंगी। अन्त में वह दिन भी आ गया। तब मैंने खुलकर कह डाला, जो कुछ भी मैं कह सकती थी। मैंने कहा—अगर मैं ऐसा जानती कि तू इतना निकम्मा, विपयी और बेशर्म निकलेगा कि मेरी इस अवस्था में भी—जब मुझे आराम से भगवत्-भजन करना चाहिए—मेरी मेहनत-मजदूरी का भरोसा करेगा, उसी पर आश्रित रहकर दिन काटेगा तो

पत्र जब मैं पढ़ने को कहती हूँ, तो वह रो देती है ! प्रश्न है कि कोरे उप-
देशों के द्वारा क्या मैं उसको संतोष दे सकती हूँ ? पंडितजी, नग्न यथार्थ-
ताओं के सम्मुख कोरी बातें कैसे टिकेंगी ? कितने दिन टिक सकती हैं ?
फिर देहात में !”

“क्या आप को पता है कि देहात में तथाकथित नीति, धर्म और संस्कृति
का विरोध लेकर, नवयुग का हिमायती व्यक्ति, न तो सुख संतोष की नींद सं-
सकता है, न मानवोचित सम्मान का अधिकारी ही बन सकता है। तब
पंडितजी, इस देहात में भी एक बार क्रांति की आग लगवा दीजिए। यहाँ
की सारी सत्ता—चाहे वह नैतिक हो अथवा आर्थिक—उन्हीं लोगों के हाथ
में हैं, जो पैसे वाले, महाजन अथवा जमींदार हैं।—नित्य जन-साधारण
का शोषण करना जिनका पेशा है। मनुष्यता की रक्षा कीजिये पंडितजी !
जीवन के सत्य और मांगलिक स्वरूप को तो न भूलिये !”

“और मैं आपको क्या लिखूँ ? मेरा निरंजन कहाँ है, मुझे बताइये। मैं
आपका अखबार अब सीधे उसी के पास भेजना चाहती हूँ। यहाँ कौन उसे
पढ़ेगा !”

यह पत्र अधूरा है। इसके नीचे हस्ताक्षर उस माँ के नहीं हैं। हैं उ-
गाँव की पाठशाला के एक शिक्षक के, जिसने मखियाँ भिनकती हुई उस
की लाश को देखा है ; जिसने अफ्रीम खाकर इसलिए आत्मघात कर लि-
कि उसकी वह नववधू एक दिन रात को सोते समय चारपाई-सहित उठवा-
गायब कर दी गयी ! शान्ति और व्यवस्था के इस महाराज्य में !!
शिक्षक ने ही अन्त में इतना संवाद उसमें और जोड़ दिया है !

बारह

विवेकशील, चिन्तक, विचारक और जीवन-संघर्ष से घिरे हुए व्यक्ति
साधारण जीवन-क्रम में ही नहीं, कार्यक्षेत्र में भी प्रायः असफल रहते हैं

लिए नही कि, वे कार्य की व्यवस्था करना नहीं जानते। इसलिए भी नहीं कि वे सब के सब कायर और कभी-कभी महाशोषी होते हैं। वरन् इसलिए कि विचारों के मन्यन और निष्कर्ष-चिन्तन को वे वास्तविक कार्य की अपेक्षा अधिक महत्व देते हैं। वे व्यवहारिक नहीं होते और दूसरों से प्रायः अधिक आशा कर लेते हैं। विश्वात के क्षेत्र में वे बच्चे, आशा की दृष्टि से नारी और भविष्य-निर्माण की दृष्टि से वृद्धवर्णिक होते हैं।

'संजीवन' कार्यालय के और तो सब कर्मचारी चले गये हैं, केवल एक बुढ़्ढा चपरासी रामदीन हॉल में दीवार से पीठ सटाये उस कमरे के प्रवेशद्वार पर बैठा ऊँध रहा है, जिसके अन्दर गिरधारी विराजमान है। हॉल में बिजली की एक बत्ती जल रही है। बाहर से आने के लिए जो द्वार पड़ता है उनके किवाड़ लगे हुए है। केवल भीतर और वाली खिड़की खुली हुई है। एक चूहा कभी-कभी अपने बिल से निकलकर पहले इधर-उधर कुछ देखता और फिर चट एक और भागता हुआ देख पड़ता है।

शर्माजी सम्पादकीय विभाग में अकेले चुपचाप एक आराम-कुर्सी पर लेटे हुए हैं। उनके हाथ में जो पुस्तक है उसे पढ़ने की वे व्यर्थ चेष्टा कर रहे हैं। कुछ आँधियाँ उनके भीतर आ जा रही हैं। अतः वे पढ़ते हुए भी वास्तव में कुछ पढ़ नहीं पाते। कभी पुस्तक आराम-कुर्सी की पटिया पर रखकर उठते और कमरे में टहलने लगते हैं, कभी खुली खिड़की से प्रकाश की ओर देखते हैं और फिर पुस्तक पढ़ने में लग जाते हैं।

इसी समय विनायक के साथ आ गयी मालती। अभिवादन के पश्चात् दोनों कुरसियों पर बैठ गये। विनायक ने देखा, शर्माजी की मुद्रा अत्यधिक गम्भीर है। उधर मालती ने लक्ष्य किया, आज शर्माजी ने उत्साह के साथ यह नहीं कहा कि आओ, बैठो। वह रेणु से मिलकर आयी थी। उसे पता था कि आज ये महाशय उससे लड़कर आये हैं। तब उसी ने मौन भंग करते हुए कहा—बया हाल-चाल है ?

विनायक की दृष्टि इस समय मालती पर थी। उसके मस्तक, होठों और कपोलों पर छाये-छितराये पसीने की बूंदों को, जो पंसे की हवा पाकर सूखते

जा रहे थे, वह मनोयोग से देख रहा था।

शर्माजी जैसे खड़े थे, वैसे ही खड़े रहे। चश्मे के लेंसों को रुमाल से साफ़ करके उसे कानों पर चढ़ाते हुए वे बोले—हाल-चाल यह है कि पूंजी के अभाव में कार्यालय की व्यवस्था इतनी अधिक त्रिगड़ गयी है कि निकट भविष्य में किसी भी दिन 'संजीवन' का निकलना असम्भव हो जायगा।

“साफ़ कीजियेगा, जो लोग व्यवस्था नहीं कर सकते, वे अपने जीवन में” गम्भीरतापूर्वक विनायक बोला—कभी सफल हो नहीं सकते। उनकी आशाएँ कभी पूरी नहीं होतीं; संसार के लिए वे एक उलाहना मात्र छोड़ जाते हैं—उस मरीज का-सा, जिसका बदन सड़ गया होता है, किन्तु जो अन्तिम साँस तक यही चिल्लाता रहता है कि इन मक्खियों ने तो मुझको खा डाला!

सुनकर शर्माजी पुनः आराम कुरसी पर पूर्ववत् बैठ गये। कुछ बोले

विनायक के इस कथन को सुनकर मालती कुछ अस्तव्यस्त हुई। वह जानती थी कि वे आजकल बेकार हैं। वह यह भी जानती थी कि अपने स्वभाव की उग्रता और स्पष्टवादिता के कारण कहीं उनका टिकना भी दुष्कर ही है। अतएव वह बोल उठी—यह तो उसी तरह की बात हुई, जैसे कोई तन्दुरुस्त भिखारी यह कहे कि जो लोग चन्दा माँगते हैं, वे उन अपाहिजों के समान हैं, जो अपने पुराने पापों के कारण कोढ़ी, लूले और लंगड़े हो गये हैं और जिन्हें संसार में रहने का कोई अधिकार नहीं है।

पर एक निर्विकार शान्ति थी, उनकी वाणी में चेतना का मीष्टत्व ।—“अपनी गम्भीर आलोचनाओं को मुनकर शान्त रहना ही श्रेयस्कर है मालती । मुझे विनायकजी के कथन के प्रकार से अप्रीति हो सकती है, किन्तु उनके आधार-भूत विचारों का मैं आदर करता हूँ ।”

शर्माजी की बात मुनकर विनायक फिर मालती की ओर देखने लगा । मालती बोली—

“किन्तु सिद्धान्तों के प्रतिपादन में व्यक्तिगत आशेष तो सदा असंगति और तर्क-हीनता ही प्रकट करते हैं ।”

“किन्तु उत्तरों के आधार प्रकट रूप में व्यक्ति को समेटते हुए भी मूलतः उन प्रवृत्तियों का ही स्वर्णिकरण करते हैं, जिन्हें अनरिपनव मस्तिष्कों की विकृतियाँ जन्म देती हैं ।”

“आप तो सदा किताबी भाषा में उत्तर देते हैं ।”

“क्योंकि आप उन्हें साधारण रूप से समझ पाने में अटकती हैं ।”

वार्तालाप के स्तर को इन तर्क पर आया जान मन्द और शान्त मुनकराहट के साथ शर्माजी इसी क्षण बोल उठे—अच्छा हाँ, आप लोग मूल विषय पर आ जायें ।

“लेकिन उमसे भी पूर्व मेरी प्रार्थना है कि आप घर चले । भाभी ने अभी तक खाना नहीं खाया ।” मालती बोली ।

आश्चर्य के साथ विनायक ने पूछा—क्यों ? ऐसी क्या बात है ?

मालती मुनकराने लगी । शर्माजी भी थोड़े अस्त-व्यस्त हुए । बोले—कोई ऐसी विशेष बात नहीं है, जिन पर यहाँ बहस करने की आवश्यकता हो । मालती यों चाहे कुछ कहती भी, पर अब उतने इन विषय में चुप रहना ही उचित समझा ।

इसी समय शर्माजी बोले—जाज मुझे दो कमचारियों को निकाल देना पड़ा ।

“क्यों ?” विनायक ने पूछा ।

शर्माजी ने कहा—

एक का अपराध यह था कि वह आये हुए अनेक पत्रों में से छाँटकर दो तर रख लेता और शेष पत्रों को, बिना उन पर किसी तरह की कार्रवाई किये पचाप फाड़कर फेंक देता। पहले तो उसने अपराध स्वीकार ही नहीं किया। तब में जाँच करने पर जब उस पर अपराध साबित हो गया, तो जानते हैं उसने क्या उत्तर दिया ?

मालती और विनायक उत्सुकता से गिरधारी की ओर देखते रहे।

तब शर्माजी बोले—उसने कहा, ये लोग यों ही शिकायत किया करते हैं। ऐसे साधारण पत्रों पर ध्यान देना व्यर्थ है। फिर जब काम अधिक बढ़ गया और मैंने देखा कि किसी तरह मैं इसे निपटा न पाऊँगा, तो इन पत्रों को फाड़ डालने के सिवा और मैं करता भी क्या ?

मैनेजर ने पूछा—तो आपने इसकी रिपोर्ट क्यों नहीं की ?

उसने उत्तर दिया—रिपोर्ट करने पर आप मुझे कोई नया सहायक तो दे न देते ? हम लोगों का वेतन ही प्रायः दस-दस पाँच-पाँच रुपये करके कई वार में मिल पाता है। ऐसी दशा में और एक नया आदमी आप कहाँ से रखते ?

विनायक बोल उठा—स्थिति वास्तव में शोचनीय है।

शर्माजी उठ खड़े हुए। ऐसा प्रतीत हुआ कि वे कुछ कहेंगे। किन्तु वे खिड़की से शून्य आकाश की ओर देखने लगे।

मालती बोली—ऐसे व्यक्ति को निकाल देना ही उचित था।

शर्माजी खिड़की से हटकर बोले—मुख्य प्रश्न पूँजी का है। हमारे पास इतनी भी पूँजी नहीं कि हम अपने कर्मचारियों को समय पर वेतन दे सकें। इसी का यह फल है कि ये लोग कार्य में शिथिलता, असावधानी और स्वेच्छा-चारिता दिखलाते हैं। जिन लोगों के पास पूँजी है, वे ऐसे व्यवसायों की ओर ध्यान नहीं देते और जो ध्यान दे सकते हैं, जिनमें देश और समाज के लिए कुछ करने का अनुराग है, वे निर्धन और दरिद्र हैं।

“यही तो हमारी विवशता है।”—विनायक बोल उठा।

शर्माजी ने कहा—गुलाम देश, अधिकांश जनता अशिक्षित, शिक्षित

जनता बैकार या पथभ्रष्ट ! पूंजी उन लोगों के हाथों में, जो अधिकतर मूर्ख, लम्पट, स्वार्थी, दुर्व्यसनी, अंधविश्वासी और जड़ हैं !—किया क्या जाय ?

मालती शर्माजी के हृदय-मथन को बराबर देख रही थी। प्रकट में वह यह भी देखती थी कि उनके मस्तक पर बल पड़ते हैं, भ्रुकुटियाँ तनती और फैलती हैं, मुट्टियाँ बँधती और खुलती हैं।

इसी समय विनायक ने पूछा—अच्छा हाँ, और दूसरा कर्मचारी ? उसने क्या किया ?

शर्माजी बोले—दूसरा कर्मचारी था अवधविहारी, विज्ञापन-ब्लक । उसने कम रुपये का बिल बनाने का आश्वासन देकर विज्ञापनदाता से घूस ले ली। यों चाहे मामला छिपा भी रहता; पर गलती से उसका पत्र बजाय उसके घर के पते से पहुँचने के, पहुँच गया हमारे यहाँ और मैंने उसे भूल से खोल भी डाला।मैनेजर ने समझाया—माफी माँग लो, तो मामला आगे नहीं बढ़ाया जायगा। किन्तु न उसने माफी माँगी, न यही स्वीकार किया कि उसने विज्ञापनदाता से कुछ पाया है। उसे इस बात पर विशेष आपत्ति थी कि उसका पत्र खोला ही क्यों गया, जब कि वह प्राइवेट था। मैनेजर की राय थी कि इस केस को पुलिस में दे दिया जाय। किन्तु मैंने यह सोचकर उसे छोड़ देना ही उचित समझा कि नौकरी से अलग कर देना कम कठोर दण्ड नहीं है।

विनायक बोल उठा—अपराधियों के साथ दया दिखलाना अपराधवृत्तियों को प्रोत्साहन देना है। जो लोग न्याय की कठोरता का निर्वाह नहीं कर सकते, उनको व्यवस्था के कार्य से अलग रहना चाहिये।

शर्माजी को विनायक का यह कथन कुछ अधिक प्रियकर नहीं हुआ। चश्मे को उतारकर वे उसके लेंस साफ करने लगे। वे सोच रहे थे—बैचारे को आज ही चिन्ता हो गयी होगी कि कहीं काम तलाश करना है और आज-कल बैकारी इतनी अधिक बढ़ी हुई है कि एक बार नौकरी छूट जाने पर फिर काम मिलना दुर्लभ हो जाता है। अतएव उन्होंने कहा—भूलतः कोई आदमी दोषी नहीं होता। प्रायः जीवन की मजबूरियाँ और कभी-कभी मान-

“जी”, कहकर मालती रुक गयी। वह कहने जा रही थी कि आप कभी-कभी बिलकुल ठीक सोच लेते हैं।

गिरधारी ने अपने आप ही कल के स्थगित विषय को उपस्थित करते हुए कहा—आज दोनों क्लर्क प्रातःकाल क्रम-क्रम से क्षमा-याचना करने आये थे। मैंने उन्हें—

विनायक ने उनके अधूरे वाक्य को पूरा करते हुए कह दिया—फिर रख लिया है।

गिरधारी चुप ही रहा।

मालती भी मौन रही। किन्तु विनायक पुनः बोला—और यही लोग एक दिन प्रेस को इतनी अधिक हानि पहुँचायेंगे कि आप उसे सहन न करके दीवारों पर अपना सिर पटकेंगे, सिर के बाल नोचेंगे और जो मिलने वाले आयेंगे, उनको काटने दौड़ेंगे!

गिरधारी ने ज़रा भी अशान्त और अस्थिर न होकर सरल स्वाभाविक स्वर में कहा—किन्तु मैंने उन्हें कोई उत्तर नहीं दिया। इतना ही कहा कि मैं विचार करूँगा। इतना वेवकूफ़ मैं नहीं हूँ विनायक बाबू, जितना आप मुझे समझ बैठे हैं। इन कर्मचारियों की क्या स्थिति है, आप नहीं जानते। मुझे थोड़ा-सा अनुभव है और उसके आधार पर उनके सम्बन्ध में अपने विचार मैं अभी आपके सामने रखने की चेष्टा करूँगा। कल आपने ऐसी इच्छा भी प्रकट की थी।

होंठ विचकाकर विनायक मुसकराने लगा। बोला—यह भी खूब रहा कि आप अपने को थोड़ा-बहुत वेवकूफ़ समझ लेते हैं!

मालती रूमाल मुँह से लगाती हुई बोली—साथ निभाने के लिए कभी-कभी सबको ऐसा करना पड़ता है। नहीं तो कुछ लोग तो वास्तव में न केवल चकरी का दूध पीना शुरू कर दें, वरन् आशंका तो पूरी इस बात की भी है कि आगे के दाँत तक निकलवा डालें!

विनायक बोल उठा—और जार्जेट का स्थान खादी ग्रहण कर ले।

“मेरी प्रार्थना है कि आप लोग” शर्माजी कुछ अटकते हुए से बोले—

अब...।

विनायक ने कह दिया—उठकर सड़े हो जायें। कुदती हो चुकी।

क्षण भर रुककर गम्भीर होती हुई मालती बोली—कहिये न आप ? मैं सुन रही हूँ। विनायक बावू कृपा करके आप भी चुपचाप सुनें।

धर्माजी बोले—प्रेस में अनेक प्रकार के कर्मचारी हैं। एक तो वे, जो यहाँ इम भाव से काम करते हैं कि वे राष्ट्र के सेवक हैं और उदर-पोषण भर के लिए उन्हें मिलता रहे, इतना ही वे चाहते हैं।

“पर ऐसे लोग मिलते कहाँ हैं ?” मालती बोली—यदि आपके यहाँ हैं, तो यह आपका बहुत बड़ा सौभाग्य है।

धर्माजी बोले—हमारे यहाँ भी ऐसे लोगों की संख्या अधिक नहीं है और जहाँ तक कारखाने का सम्बन्ध है, हम कर्मचारियों से निस्वार्थसेवा की आशा भी नहीं करते। दूसरी श्रेणी उन लोगों की है, जो सेवा-भाव पर विश्वास नहीं करते। वे यह मानते हैं कि हम मेहनत करते हैं और मेहनत की उजरत हमें मिलनी चाहिये। हमें इस बात से कोई बहस नहीं कि पत्र की स्थिति कैसी है !

विनायक ने कदाचित् अपने आपको तौलते हुए कहा—आजकल प्रत्येक कर्मचारी का यही दृष्टिकोण होता है।

“यहाँ तक कि अगर मैं आपके यहाँ नौकरी करूँ, तो मैं भी यही सोचने के लिए मजबूर होऊँगा”—मालती मुसकराती हुई बोली।

तरंगित मुद्रा में गिरघारी कहने लगा—यह अपनी नौकरी की बात तुमने खूब कही। जो हो, मुझे भी भौतिक दृष्टिकोण ही देखना है। इसलिए ये लोग प्रतिवर्ष वेतन-वृद्धि कराने की चेष्टा करते हैं। ये बाल-बच्चे वाले हैं और इन की आवश्यकताएँ बढ़ती रहती हैं। ये इस बात पर विश्वास नहीं करते कि जब कभी पत्र में लाभ होगा, तब बिना माँगे वेतन-वृद्धि यथेष्ट मात्रा में ही जायगी। ये लोग नगर के कर्मचारी-मंडल के सदस्य भी हैं।

मालती बोली—इस मंडल की चर्चा मैंने भी सुनी है। लेकिन सुनती हूँ, आपस के मतभेदों के कारण यह मंडल ठीक ढग से काम नहीं कर रहा।

इसी क्षण विनायक बोल उठा—आपस का मतभेद और वैमनस्य तो हमारे देश का सनातनधर्म है ।

“लेकिन तुमको यह सुनकर आश्चर्य होगा” शम्माजी ने जैसे कोई नयी बात सोचते हुए कहा—इस तरह के कर्मचारियों के अन्दर एक तीसरी श्रेणी भी है । कार्यशैली, क्षमता और योग्यता की दृष्टि से देखा जाय, तो इस श्रेणी के लोग यथेष्ट परिष्कृत हैं । किन्तु साधारण जनता के आन्दोलनों के साथ उनका कोई सम्बन्ध नहीं रहता । समय पर वेतन लेना और कार्यालय में इस ढंग से काम करना कि काम की कमी कभी न होने पाये, उनका मुख्य उद्देश्य रहता है । वे केवल घंटे पूरे करने के लिये आते हैं । घर-गृहस्थी के उत्तरदायित्व का भी वे विशेष खयाल नहीं करते । साधारण व्यवहार में वे बड़े सम्य और शिष्ट जान पड़ते हैं । पर भीतर से बड़े मक्कार, अवसरवादी और धूर्त होते हैं । वे सदा दबकर खेलते हैं और सदा इसी बात की परवा करते हैं कि कहीं ऐसा न हो कि किसी दिन निकाल दिये जायें तो कहीं के न रहें ।

विनायक कहने लगा—उच्चकोटि की सरकारी नौकरियों को छोड़कर शेष सभी नौकरियों का निर्वाह लोग इसी तरह करते हैं । फ़ैक्टरियों, कारखानों और मिलों की बात दूसरी है, जहाँ आदमी मशीन के पुर्जे की भाँति जड़ और निष्प्राण रहता है

गिरधारी ने कहा—किन्तु उच्च श्रेणी की सरकारी नौकरियों में भी कर्त्तव्य, न्याय और सत्य पर दृष्टि रखने वाले कुछ इनेगिने व्यक्ति अपवाद रूप में ही मिलेंगे । और निम्न मध्यश्रेणी के लोगों में भी अधिकांश न कर्मठ होते हैं, न ईमानदार । रात उनकी होटलों, जलपानगृहों, पिक्चरहाऊसों, चकले-खानों तथा प्रेयसियों के यहाँ कटती है । नशेवाज भी वे कम नहीं होते । सड़क पर चलते हुए पास से रुजनेवाली स्त्रियों और युवतियों की ओर कुदृष्टि से देखे बिना उनकी तवियत नहीं मानती । उनमें अधिकांश या तो अविवाहित होते हैं, या नौकरी के नगर में अकेले । स्त्रियों को वे लोग मायकों या देहात के घरों में डाल रखते हैं । अवेड़ अथवा कुरूप होने के कारण पत्नी का संबंध उनके साथ बनाये रखना उन्हें स्वीकार नहीं होता । महीने में गिने रुपये उन

अबलाओं के पास मनीआर्डर से आ जाते हैं और उन्हीं के आधार पर वे अत्यन्त हीन और दयनीय जीवन व्यतीत करती हैं। उनके बच्चे भीरोग नहीं रहते। शिक्षा भी उन्हें ठीक ढंग से नहीं मिल पाती और उनके पिता और संरक्षक—वात्रू लोग—निश्चित रहते हैं और जीवन उनका जैसा चलता है, बराबर चलता रहता है।

मालती बोली—पर यह जड़ता तो समाज में सर्वत्र है।

“सर्वत्र ऐसा नहीं है”—तुरन्त विनायक ने कह दिया।

मालती ने उग्र होकर पूछा—मैं जानना चाहती हूँ कि स्थिति देखकर क्या ऐसा नहीं जान पड़ता कि वे जीवन से हार मान बैठे हैं ?

तब विनायक प्रश्न की नाँति बोला—क्या हमारे ही देश में साधारण जनता का मानसिक स्तर इतना हीन है ? सदियों की गुलामी में जकड़ी अशिक्षित, अमम्य और रूढ़ियों से घिरी जनता के लिए इतना अनैतिक होना क्या कोई ऐसी अनहोनी बात है कि... ?

शर्माजी एकाएक जैसे चौक पड़े हों। उसी क्षण कुछ मोचते हुए बीच में ही बोल उठे—महामति गोर्नी तो ऐसा ही मानते थे। विचारक रोम्या रोलां को सन् २२ के लिखे एक पत्र में वह लिखते हैं—स्त्री श्रान्ति के आरम्भिक दिनों से ही मैं यह बात बराबर कहता आया हूँ कि हमारी जनता में संघर्ष-काल में नैतिकता की बड़ी आवश्यकता है।

इस पर मालती कुछ क्षणों तक मौन रही। अन्त में बोली—चाहे जो हो, हमारे देश की जैसी स्थिति इस समय है, उसको देखते हुए नैतिकता का परिपालन और प्रतिपादन सम्भव नहीं है।

शर्माजी पुनः उत्तप्त हो उठे। बोले—नैतिकता-विहीन मनुष्य और हिंसक पशु में मैं कोई अन्तर नहीं मानता।

अस्थिर और क्षुब्ध विनायक ने कहा—किन्तु हिंसक मनुष्य की अपेक्षा हिंसक पशु फिर भी अच्छा है। नैतिकता की दुहाई देकर जो लोग संसार में नंगों, भूखों और पागलों की संख्या बढ़ा रहे हैं, कौन कह सकता है कि वे हिंसक नहीं हैं ? और अहिंसक होने पर भी मनुष्य अपना पशुत्व तो कभी

याग नहीं सकता ।

मालती इस वार आश्चर्य से विनायक को देखती रह गयी ।

गम्भीरतापूर्वक शर्माजी फिर कहने लगे—वह पहलू दूसरा है । इन लोगों की स्थिति तो यह है कि जीवन में सत्य क्या चीज है, यह भी ये नहीं जानते ।—जानते चाहे हों, परं उसको कोई महत्त्व नहीं देते । दुनिया ही आँखों में धूल भोंककर स्वयं मौज उड़ाना ही उनका एक मात्र उद्देश्य रहता है ।

“प्रत्येक जड़वादी आज जीवन का निर्माण इसी रूप में करना चाहता है ।”—विनायक कहने लगा ।

किन्तु शर्माजी ज़रा भी रुके बिना बराबर बोलते ही रहे—ये लोग नगर के छटे हुए गुंडों और बदमाशों से मिले रहते हैं । किसी भी भले आदमी को वेडिङ्गट कर देना इनके लिए वायें हाथ का खेल होता है । ऊँचे-से-ऊँचे दरजे का आदमी इनके लिए तभी तक सह्य होता है, जब तक उनके निहित स्वार्थों को कोई क्षति नहीं पहुँचती । उनके द्वारा एक वार भी अपमानित होना वे कभी सहन नहीं करते, चाहे वह कितना ही न्यायोचित क्यों न हो और एक वार किसी सम्बन्ध से मतभेद अथवा विरोध हो जाने पर उसका बदला वे अपने जीवन-भर के विरोध और वैमनस्य से चुकाते हैं । उचित-अनुचित का उनके सामने कोई प्रश्न नहीं होता । विरोधी को अपदस्थ करते रहना उनका एकमात्र लक्ष्य रहता है । ये लोग प्रायः उच्चवर्ग के लोगों तथा राजा-रईसों की खुशामद में रूहा करते हैं । राष्ट्र अथवा समाज का हिताहित उनके समक्ष कोई मूल्य नहीं रखता । कौंसिलों और बोर्डों के चुनाव के अवसर पर ऐसे लोग पक्ष उसी व्यक्ति का लेते हैं, जो रुपया अधिक खर्च करता है । ऐसे अवसरों पर निजी बैठकों और गोष्ठियों में ही नहीं, सार्वजनिक सभाओं तक में ये लोग राष्ट्र-कर्मियों को खुले तौर पर गाली देते हैं और मारपीट करने के लिए तो सदा जैसे उधार खाये बैठे रहते हैं ।

विनायक बोला—भौकरी पेशा के ही लोग क्यों, साधारण जनता भी इन दुर्गुणों की कम शिकार नहीं है ।

भाव-दृष्ट गिरधारी कहता गया—देखिये न, कितनी दयनीय स्थिति है कि हड़तालें होती हैं, तो ये लोग पक्ष लेते हैं मित्र-मालिकों का। मुकदमे-बाजी होती है, तो अदालतों में झूठी गवाहियाँ देना इनके लिए एक मामूली बात है। अपने सगे सम्बन्धियों और आत्मीय स्वजनो, माताओं और बहनों तक का अपमान करने और सहने में उन्हें कोई असुविधा अथवा आपत्ति नहीं होती। वे मूलतः पूंजीजीवी न होते हुए भी समर्थक उसी वर्ग के होते हैं। जीवन से निरन्तर लड़ते-लड़ते वे अब उससे हार मान बैठे हैं। तभी उन्होंने उम पूंजीजीवी वर्ग की सत्ता, परिपाटी और नीति के आगे घुटने टेक दिये हैं, जो हमारे न केवल सामूहिक स्वार्थों वरन् व्यक्तिगत जीवन के भी शत्रु हैं। इतनी विकृतियाँ उनके अन्दर पनप रही हैं कि वे निरन्तर अपने विनाश की ओर बढ़ते जा रहे हैं।

इतना कहकर शर्माजी चुप हो रहे। पर थोड़ी देर ही कुर्सी पर बैठे; फिर टहलने लगे।

धृष्टा और भक्ति से ओत-प्रोत होकर मालती अनुभव कर रही थी— इस समय इनके हृदय में कितना तूफान उठ रहा है! क्या इस तपस्वी को संघर्ष से कभी छुट्टी न मिलेगी? क्या इसका जीवन मदा ऐसा ही अशान्त बीतेगा?

तेरह

चरित्र का मूल्यांकन करते समय हम प्रायः शरीर-धर्म की ओर ही अपनी दृष्टि रखते हैं। किन्तु पुरुष और स्त्री के मिलन को, जहाँ तक वह शरीर-धर्म से सम्बद्ध है, चरित्र के मूल्यांकन में अधिक महत्व देने का अर्थ है—छल, कपट, अविश्वास, कृतघ्नता, दम्भ तथा आढम्बर आदि उन वृत्तियों की उपेक्षा करना, जिनका नियन्त्रण मानवता के विकास के लिए आवश्यक है।

खाना-पीना, उठना-बैठना और सोना आदि शरीर के धर्म हैं। चरित्र के साथ वे वहीं तक संगलन हैं, जहाँ तक वे समाज के मानसिक सदाचार की सीमाओं को भंग नहीं करते। आकर्षण का भी—शरीर-धर्म की अपेक्षा—मानसिक स्वास्थ्य के साथ घनिष्ट सम्बन्ध है। उसकी उत्पत्ति का हेतु है सौन्दर्य-लिप्सा और समाज की मान्यताएँ मर्यादा चाहे जैसी हों, संस्कृति और धर्म की सीमा-रेखाएँ भी चाहे जैसी स्पष्ट, दृढ़ और चिरस्थिर बनी रहें, मनुष्य की सौन्दर्यलिप्सा कभी मिट नहीं सकती; वह चिरन्तन है। चरित्र के मान उसके नाम पर सदा विवश रहेंगे।

रेणु उस दिन कई बार रोयी। वह यह मानती थी कि शुरू में बदला हुआ रुख मेरा ही था। मैंने ही रज्जन की माता होने से इन्कार किया और बात बढ़ायी। और अन्त में मैंने ही उलाहना दिया कि 'मेरी तकलीफ की ऐसी बहुत परवाह न है तुमको।' किन्तु क्या उनको यही उचित था? इतना क्रोध तो वे पहले कभी मुझ पर करते न थे।...तो असल बात यह है कि अब मैं उन्हें अच्छी नहीं लगती। मेरे प्रति वह प्रेम ही अब उनमें नहीं रह गया है। बात-बात में झिड़क उठते हैं। मेरी बात सहन नहीं कर पाते। सेर का सवा सेर, बल्कि ढाई सेर जवाब देते हैं। पहले तो ऐसा कभी होता न था। कम-से-कम इतना तो खयाल करते कि आजकल रज्जन बीमार है। ऐसे समय इस तरह का उपद्रव रचना परिवार की शान्ति-रक्षा के लिए कितना भयानक हो सकता है!

रेणु को आज मालती की भी कई बार याद आयी। वह सोचती रही कि जब से इनके साथ उसका मिलना-जुलना आरम्भ हुआ, मेरे प्रति इनके भावों में परिवर्तन बस तभी से उत्पन्न हुआ है। मैं उनके चरित्र पर सन्देह नहीं करती। पर आदमी के लिए असम्भव कुछ नहीं है अधिक न सही, तवीयत में एक स्निग्धता तो आ ही जाती है। उसी दिन कैसे हँस-हँसकर बातें कर रहे थे! आपस में घनिष्टता हुए बिना ऐसा कभी सम्भव नहीं है। फिर, परिचय भी कुछ नया नहीं है। उस समय छोटी थी; पर अब तो काफ़ी खेलीखायी प्रतीत होती है। उससे वच क्या सकता है!

रज्जन की तवियत अब अच्छी हो रही है, सन्देह नहीं—वह सोचने लगी—किन्तु इनको इससे क्या ? अगर वह ग़या होता, तो भी इनको कतई रंज न होता । ऐसा निर्मम आदमी तो दुनियाँ में कहीं खोजने पर भी न मिलेगा । कभी-कभी कौसी माया दिखलाते हैं ! ऐसा प्रतीत होता है, मानो सर्वस्व न्योछावर करने को तत्पर हो । किन्तु इतना भी नहीं होता कि दो-चार घंटे लगकर उसके पास ही बैठें ।

तो सारा दिन, सारी रात जलने-भुनने और मरने-खपने के लिए मैं हूँ, केवल मैं ! लेकिन मैं—केवल मैं—इसके लिए नहीं हूँ । मैं अब इस जाल में नहीं रहूँगी । मुझे कुछ नहीं चाहिये । मैं यहाँ से चली जाऊँगी ।

लोचन से कोई बात छिपी न थी । जब बारह बज गये, तो उसने निकट आकर कहा—बहूजी, मैं चूल्हा जला आया हूँ । बटलोई में पानी खोल रहा हूँ । चलो दाल छोड़ दो न चल के । वायू सवेरे के निकले हुए हैं । कौन जाने आते ही हो ।

रेणु ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

लोचन कब तक उत्तर की प्रतीक्षा करे ? बोला—बहूजी, मैं बूढ़ा आदमी हूँ । मैंने बहुत दुनियाँ देखी है । पति के आगे स्त्री को ही सदा झुकना पड़ता है । फिर बाबूजी जैसा आदमी इस घरती पर किसको नसीब हो सकता है ! बहूजी, आदमी नहीं देवता हैं वे । उठो बहूजी, उनके कहने का बुरा नहीं मानना चाहिये आपको ।

रेणु बोली—तुम मेरे मुँह मत लगे लोचन । चुपचाप चले जाओ और अपना काम देखो । मुझे तुम्हारी नसीहत की जरूरत नहीं है । मैं अपना भला-बुरा तुमसे ज्यादा समझती हूँ । समझते हो न ?

उदास लोचन के मुँह से निकल गया—जी ।

रेणु ने उसी तीव्रता के साथ उत्तर दिया—तो फिर जाओ, अपना काम देखो ।

रेणु रज्जन के पास ही जमीन पर शीतलपाटी बिछाये हुए दिन भर लेटी रही । एक-आध बार लेटे-लेटे नींद का भोंका भी आ गया । एक-आध बार

उसने लोचन की बात पर भी ध्यान देने की चेष्टा की। वह उठी और छज्जे पर खड़ी-खड़ी सड़क पर किसी को देखती हुई उसकी प्रतीक्षा करती रही। उसने दरवाजे की ओर भी कई बार दृष्टि डाली। कई बार उसे यह भी मालूम हुआ कि शर्माजी अपने कमरे में आ गये हैं। पर अपनी प्रत्येक कल्पना में ज्यों-ज्यों वह निराश होती गयी, त्यों-त्यों उसका यह निश्चय और भी दृढ़ होता गया कि उसे निराहार रहना है, वह निराहार रहेगी।

ज्यों-त्यों करके पाँच बजे। फिर लेटे-लेटे उसे ऐसा भान हुआ कि कोई आ रहा है। चट्टियों का शब्द हो रहा है। परन्तु फिर उस पगध्वनि से कुछ ऐसा भी प्रतीत हुआ कि वह कुछ अपरिचित है। जो भी हो, कोई-न-कोई तो आ ही रहा है। वह उठ बैठी। रज्जन ने इसी समय पानी माँगा। तब वह खड़ी हो गयी। अब उसको कमजोरी का अनुभव हुआ। कुछ ऐसा भी जान पड़ा, जैसे उसका सिर दर्द कर रहा है। किन्तु रज्जन को पानी पिलाने के वाद जो उसकी आँख एक ओर गयी, तो देखती क्या है—मालती मुसंकराती हुई सामने खड़ी नमस्ते कर रही है।

रज्जन की चारपाई के पास कुरसी पड़ी थी। रेणु बोली—नमस्ते। आओ, बैठो।

मालती ने पूछा—रज्जन की तबियत कैसी है ?

रेणु बोली—अब तो अच्छी है। डाक्टर का कहना है कि एक-आध दिन में पथ्य देंगे।

मालती ने कुरसी रज्जन के पास खसका ली। बोली—कैसा जी है रज्जन ?

रज्जन चकित था। उसने कभी मालती को देखा तो था नहीं।

रेणु कहने लगी—ये तुम्हारी बुआ हैं रज्जन।

मालती संकोच में पड़ कर। एकटक रेणु के मुख की ओर देखती रह गयी।

फिर बोली—बुआ कहलाओगी ?

“क्यों ?” रेणु ने विस्मय से कहा—मैं तुम्हारी भाभी हूँ न !

मासती हँसने लगी ।

रेणु ने फिर पूछा—बुझा कहलाना तुमको अच्छा नहीं लगता ?

मालती बोली—अच्छा लगने-न-लगने का कोई प्रश्न नहीं है । लेकिन बुझा कहने से क्या मैं बुझा हो जाऊँगी ?

रेणु ने इस बार मालती को ध्यान से देखा, तो उसके मुख पर मुसकराहट के स्थान पर कुछ और अनुभव किया ' सोचा यह और चाहे जो हो, बुझा कहलाने की स्पष्ट स्वीकृति तो है नहीं । फिर इस भाव को लेकर वह कुछ उद्विग्न हो गयी । कुछ बोली नहीं ।

मालती भी मौन बैठी रही ।

रज्जन ने कहा—'अम्मी ।' उसकी दृष्टि रेणु पर अटक रही थी ।

रेणु उसके निकट आकर धीरे-धीरे उस पर पंखा भ्रमने और सिर तथा माथे पर हाथ फेरने लगी । मालती चारपाई के दूसरी ओर बैठी थी ।

क्या करे कि बात घागे बढ़े, मालती जैसे इमी टोह में थी । एकाएक उसकी दृष्टि रेणु की उदास मुद्रा को ओर जा पड़ी वह कहने लगी—अन्य दिनों की अपेक्षा आज कुछ अधिक गम्भीर देख पड़ती हो भाभी । बात क्या है ? भाईजी तो दफ्तर में होंगे । कई दिनों से भेंट नहीं हुई ।

रेणु ने सक्षय किया—यह मालती है । अभी उस दिन से बराबर उन्हें 'शर्माजी' कहती थी । जैसे मित्रता उसमें भीगी और बमी हो और सुवास उससे निस्सृत होता हो । किन्तु अभी जब मैंने रज्जन की बुझा होने का नाता निकाला, तो आपत्ति कर बैठी । उसे आपत्ति का अर्थ व्यर्थ जब नहीं गया और प्रश्न उपस्थित हुआ कि फिर तुम हो कौन सकती हो ?—क्या होने की इच्छा है तुम्हारी ; तो अभी तत्काल उनके लिए यह 'भाई' शब्द घा रहा है । शब्द बुरा नहीं है । 'शर्माजी' की अपेक्षा एक तरह से सुन्दर भी यथेष्ट है । ऊँचा तो है ही । किन्तु प्रश्न है कि उसमें सत्य कितना है ? यह तो सरासर अपने को धोखा देना प्रवंचना है ।" किन्तु इन तितलियों से और आशा भी क्या की जाय ? दुनिया को ठगने की जितनी भी रीतियाँ हैं, सब-की-सब इनमें प्रोत-प्रोत हो रही हैं । प्रकट हास में कितना छल, कितना प्रवंच ये

च्छन्न रखती हैं ! हृदय का अन्तर्द्वार इन लोगों का सदा अवरुद्ध रहता । वार्तालाप में बनावट, वेशभूषा में बनावट, आचार-व्यवहार में बनावट । ही आज की सम्यता का मुख्य स्वरूप है ।

और तब मालती के लिए एक कुत्सा, एक कालिमा और वितृष्ण उसके पीतर फैल गयी । वह कुछ बोली नहीं । मालती ने भी कोई प्रश्न नहीं किया ।

रेणु की ओर देखकर रज्जन ने मालती की ओर देखा । जैसे वह पूछ रही हो कि ये कौसी बुआ हैं, जो कहती हैं बुआ कहलाओगी ? हफ्तों के निराहार और भयानक ज्वर के कारण रज्जन अत्यधिक दुर्बल हो गया था । स्वर भी उसका पहले की अपेक्षा कुछ मन्द पड़ गया था ।

रेणु बोली—ये कौन हैं रज्जन ?

रज्जन ने ज़रासा सिर हिला दिया ।

रेणु कहने लगी—ये तुम्हारे बाबू के साथ-साथ जहाँ-तहाँ लेक्चर देती घूमती हैं । नेता बनने जा रही हैं । लेकिन नेत्री कहना ठीक होगा; क्यों ? फिर मालती की ओर देखती हुई थोड़ी मुसकराहट झलकाकर बोली—इनके पास मोटर है । मोटर पर ही ये यहाँ आयी हैं ।

उसके कथन में अरुचि स्पष्ट थी ।

मालती मौन न रह सकी । बोली—भाभी, तुम यह सब क्या कर रही हो ।

रेणु ने कहा—मुझको भाभी ही कहोगी मालती ? भाभी कहने की जो एक गुर्रता होती है, क्या तुम उसको निभाने की तत्पर हो ? अभी तुमने कहा था—रज्जन से मुझे बुआ कहलाओगी ? जानती हो, इस प्रश्न के द्वारा तुमने अपनी भाभी को कहाँ ले जाकर पटक दिया है !

मालती ने देखा, रेणु का वह मुख, जो सदा विकसित रहा करता था, आज कुछ विकृत-सा हो रहा है । जैसे चिनगारियाँ उससे निकल रही हों ! कपोल तो एक दम से लाल हो गये हैं । पर इस तरह भीहँ चढ़ा लेने का अर्थ क्या है ? ... किन्तु उसके मन में आया, उसे इस तरह सोचने और उत्तर देने

को विवश तो उसी ने किया है। अपने मन का पाप तो, वह स्वयं सहज-स्वभाव से, बिना कुछ सोचे-समझे, अपनी बातचीत से व्यक्त कर चुकी है। उसके मन में जो विकार की लहरें—आड़ी और तिरछी—फँली हुई हैं, उनको वह मिटा कहाँ सकी है ! सारा दोष तो उसी का है।

वह बोली—इस समय तुम कुछ अस्विर हो भाभी। जान पड़ता है, भाईजी से कुछ कहा-मुनी हो गयी है। खाना तो खाया है न ?

किन्तु रेणु उपस्थित विषय से टल-से-भस नहीं हुई। बोली—विषयान्तर मत करो और इस तरह मागो भी मत। पहले यह तँ कर लो कि आज से मेरे साथ तुम्हारा क्या नाता चलेगा।

रेणु की बात सुनकर पहले तो मालती कुछ अस्तव्यस्त हो उठी; किन्तु फिर मजग होकर बोली—मैं इन रिश्तों की सीमाओं से परिचित नहीं हूँ भाभी। मेरी इन पर कोई विशेष आस्था भी नहीं है। एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति के साथ, एक साथी का ही सम्बन्ध मेरी समझ में आता है। साथी उमर में छोटा-बड़ा भी हो सकता है और अवस्था को लेकर उसके सम्बन्ध भी उसी के अनुरूप अलग-अलग हो सकते हैं।—अलग होकर भी वे अपने आप में पूर्ण बन सकते हैं। किन्तु समाज का निर्माण हमारे यहाँ जिस ढंग पर हुआ है, उसमें रिश्ते भी अपनी-अपनी जगह सार्थक हैं। समाज के साथ रहकर उन्हें अस्वीकार कोई कैसे करेगा ? रह गयी 'बुघ्रा' शब्द पर आपत्ति करने की बात। सो यह मेरी एक सनक ही कह लीजिए जो मुझे ऐसा जान पड़ा कि बुघ्रा तो बुद्धी होती है। जो बुद्धी नहीं वह कौसी बुघ्रा ! और जब मेरे भीतर इस शब्द के प्रति ऐसी मान्यता छिपी थी—सब मेरा अनायास उस पर आपत्ति कर बैठना कोई अनुचित तो था नहीं। मैं नहीं जानती कि तुम इसका ऐसा विद्रूप खड़ा करोगी। मुझे यह भी गुमान नहीं था कि निष्कर्ष में तुम मुझे अपने लिए भाभी कहने के अधिकार से भी च्युत कर बैठोगी। लेकिन इस शब्द के प्रति मेरी जो भावना है, वह मेरी अपनी है। जहाँ तक रिश्ते का सम्बन्ध है, मैं उससे कैसे इन्कार कर सकती हूँ। भूल मुझसे हुई है और मुझे उसके लिए खेद है।

रेणु का अम दूर हो गया। वह बोली—तब मैं माफ़ी चाहती हूँ व्यर्थ ही मैंने तुम्हारा जी दुखाया।...किन्तु इस शब्द में वृद्धता का भाव जो तुम मानती हो, वह भी खूब है!

अब उसके मुख पर मन्द मुसकराहट आ गयी। बोली—रज्जन, यह तेरी बुढ़िया बुआ है।

रज्जन ने कहा—हूँ...। और उसने ऐसा मुँह बनाया कि मालती मुग्ध हो उठी। बोली—वाह!

क्षण भर बाद—

“अच्छा, अब धोलो भाभी” उत्सुकता से मालती ने पूछा—आज तुम इतनी गम्भीर क्यों थीं उस समय? और उस समय ही क्यों, इस समय भी तुम्हारी यह हँसी कृत्रिम-सी ही जान पड़ती है; क्योंकि मुसकान अधरों पर टिक नहीं पाती। आज मैं यह सब क्यों देख रही हूँ!

रेणु बोली—मैं क्या बतलाऊँ; अपने भाईजी से ही क्यों नहीं पूछ लिया?

“क्यों, उनसे क्यों पूछूँ? उनको तो मैंने इतना उदास कभी पाया नहीं।”

“आफ़िस में होंगे। देख न आओ। कई दिनों से मिली भी नहीं हो।”

“मुझसे नाराज तो नहीं हो न?”

“नाराज मैं किसी से नहीं होती। अपनी बात दूसरी है। अपने से नाराज होने में मुझे अच्छा भी बहुत लगता है।”

“यह अपने से नाराज होना भी तुम्हारा खूब है!...अच्छा, तो यही बतलाओ कि अपने से क्यों नाराज हो?”

“पूछकर क्या करोगी?”

“बतलाने में कोई संकोच है क्या?”

“पूछने और जान लेने में कोई बड़ी खुशी होने की सम्भावना है क्या?”

“जाने दो। तुम तो पंजे लड़ा रही हो।”

“और तुम मेरी अँगुलियाँ मरोड़ देना चाहती हो। फिर हाथ ध

लोगी । नरम कलाई मेरी; कहीं टूट जाय तो !”

“बड़ी नटखट हो । मैं तो तुम्हें बहुत भोली समझती थी ।”

“अब ?”

“अब देखती हूँ, तुम्हारे अन्दर तीव्रता और संघर्ष भी यथेष्ट मात्रा में है ।”

“जो भोले होते हैं, क्या वे जीना नहीं जानते ? और संघर्ष भी क्या अकारण होते हैं ?”

“प्रेम में संघर्ष के लिए जगह नहीं है । प्रेम तो त्याग चाहता है । संघर्ष त्याग के प्रति चुनौती है ।”

“भूलती हो मानती ! संघर्ष-प्रेम की एक गली है । परन्तु गली न कहकर उसे सड़क कहना ही ठीक होगा । उस रास्ते से गुजरना अपने आपको कमना है । जो कसा नहीं गया, उसकी कीमत क्या ?”

कीमत तो अपने मन के अन्दर रहती है । वही अमली मूल्यांकन है । संघर्ष उसको छू तो पाता नहीं, कैसेगा क्या ?”

“तुम्हारे भाईजी आज मुझको अपमानित करके गये हैं । मैं माग छोड़ रही थी । चूल्हा जल नहीं रहा था । मुझे तकलीफ में देखकर बोले—लोचन को सिखा लो न । इन तरह तकलीफ क्यों उठाती हो ? वे जानते हैं, मैं लोचन के हाथ का बना खाना नहीं खा सकती । इस विषय में काफ़ी बहन हो चुकी है । मैं कह चुकी हूँ, तुम बाहर रहकर जहाँ चाहे जो करो और खाओ । पर यह अन्तःपुर है । इसकी एक मर्यादा है । उसका पालन यहाँ तुमको भी करना होगा । मैं किसी कहार का बनायी रोटी नहीं खा सकती । भीतर और बाहर के सम्बन्धों में तुम भेद मानते हो, मानकर चलते भी हो । मैं नहीं मानती । मायके जाऊँगी, तो मुझसे झूठ न बोला जायगा । मैं जब कहूँगी कि हम लोग तो कहार की बनायी रोटी खा लेते हैं, तो माँ और भाभियाँ मुझे चौंके के अन्दर भी न आने देंगी । बोलो, मैं क्या करूँ ? मुझे झुंझनाहट हुई । मैं कह बैठी—जाओ, अपना काम देखो । मेरी तकलीफों को ऐसी बहन चिन्ता न है तुम्हें, जो इस तरह की बातें करते हो । बस इन पर विगड

उठे। पानी भरा लोटा चूल्हे में उडेल दिया और मालूम नहीं क्या-क्या बकते रहे। अपने को कोसा भी। मैं तुमसे पूछती हूँ, मेरे ऊपर जो इतना क्रोध दिखा गये हैं, इसे मैं क्या समझूँ? क्या इतने से मैं मान लूँ कि छुट्टी हो गयी? क्या मैं इतना भी नहीं जानती कि अब तक पान भी उन्होंने न खाया होगा! मैं भी निर्जल बँठी हूँ। इस तनाव में कहीं कोई ढील तुम्हें देख पड़ती है? कहीं इसमें सिकुड़न भी है क्या? तो भी क्या मैं भूल जाऊँ कि यह है सब मेरे प्यार के नाम पर ही। उन्हें गवारा नहीं हुआ, मेरा इतना कहना भी कि मेरी तकलीफों की ऐसी बहुत परवा न है तुम्हें!

मालती ने सब सुना। एक-एक शब्द वह जैसे पीती चली गयी। उसे पता चला कि पहली भेंट में इन लोगों के परस्पर व्यवहारों के सम्बन्ध में उसने जो राय कायम की थी, वह कितनी ग़लत थी। उसे बोध हुआ कि शर्माजी भी कभी-कभी कितने क्रुद्ध हो जाते और सन्तुलन खो बैठते हैं। और उसे यह भी प्रतीत हुआ कि इन लोगों में प्रेम की वह ऊँचाई नहीं है, जहाँ एक सदा दूसरे के आगे समर्पित रहता है। ये आपस में लड़ते हैं, क्योंकि मिल नहीं पाते, गुथ नहीं पाते! और ये फिर जुड़ते भी हैं; क्योंकि और चारा नहीं है।—क्योंकि समाज और उसके संगठन को तोड़ नहीं सकते।—क्योंकि विवाहित हैं और विच्छेद में समाज के आगे कटु आलोचना के पात्र बनने में डरते हैं। मानो इनके आगे आलोचना के पात्र बनने का जो भय है, जैसे वह जीवन का नव-निर्माण, नवप्रयोग और उसकी नवदृष्टि की अपेक्षा कहीं गुस्तर है। उनके अन्दर एक कायरता भरी हुई है। वे उम्मी सड़क पर चले जा रहे हैं, जिसमें कांटे बिछ गये हैं, कंकड़-पत्थर और खड्डु जहाँ-तहाँ पड़ गये हैं, जिसके इर्द-गिर्द इतने सघन वन हैं कि हिंसक जन्तुओं का शिकार बन जाना एक साधारण बात है। वे न स्वयं नवपथ खोजने को तैयार हैं, न मालूम हो जाने पर उसे अपना को तत्पर।

उसके मन में आया कि वह कह दे, यह प्रेम नहीं है। प्रेम में शतरंज की सी चालें नहीं चलनी पड़तीं। उसकी सभी गोटें एक-सी होती हैं। छोटी गोट भी वहाँ-उससे अलग नहीं है, जो बड़ी है। हार वहाँ जीत की बहन है। दोनों

एक साथ बँटकर एक दूसरे को छेड़ती, गुदगुदाती, मुनकराती और भेँस मिटाती हुई खाना खाती हैं। वहाँ ऐसा नहीं होता कि समझौता करने की वहाँ गुंजाइश ही नहीं है, तो भी कर रहे हैं। यह चलना नहीं, घिसटना है। गति नहीं, स्पष्ट दुर्गति है।

किन्तु वह इस विषय में कुछ बोली नहीं, वरन् इसके विपरीत जा पड़ी। बोली—मैं खाना बनाऊँ भानी, तुम खायोगी ?

रेणु स्तम्भित हो उठी। उसे विश्वास नहीं हुआ कि मानती यह प्रस्ताव मन्चे हृदय से कर रही है।

मालती ने फिर पूछा—बोली भानी।

रेणु बोली—मुझे लज्जित मत करो मालती।

और मालती ने देखा, रेणु की आँखों से आँसू ढूँक रहे हैं।

तब मालती रेणु के पान जाकर अपने स्मान से उसके आँसू पोंछने लगी।

बोली—रोओ मत भानी।

रेणु की निमकियाँ भरने लगीं।

इस क्षण मालती को अनुभव हुआ, रेणु का मस्तक उत्तन्न हो रहा है।

यकायक वह चौंक पड़ी। बोली—अरे, तुमको तो ज्वर आगना है।

इसी समय लोचन ने आकर कहा—बाबूजी ने कहा है, इस समय वह आ नहीं सकते। बड़े आवश्यक काम में लगे हैं। और कहा है कि बहूजी से कहना, खाना खा लें। मैं आज जरा देर ने आऊँगा। मेरे आने तक अगर वह इन्तजार करेंगी और खाना नहीं खायेगी, तो मुझे बड़ा दुःख होगा।

चौदह

जो लोग विचारों की दृढ़ता और कट्टरता के कारण भिन्न मत के साथी और प्रेमी के समझौता करने के लिए कभी झुकते नहीं, वे अपने कार्य-

क्षेत्र में चाहे जितने सफल हों और यश भी उन्हें चाहे जितना मिल जाय, किन्तु हृदयदान की दृष्टि से वे अत्यन्त कठोर और निर्मम होते हैं। यही कारण है कि आँधियों और संकटों से खेलने वाले वीर पुरुष सुन्दरियों की श्रद्धा-भक्ति प्रेम की अपेक्षा अधिक पाते हैं। क्योंकि प्रेम तो त्याग और बलिदान चाहता है। किन्तु अपने सिद्धान्तों पर अचल और दृढ़ रहने के कारण वे प्रेम न पाकर पाते हैं उनका स्वप्न। इसीलिए वे बहुधा आदर्श पत्नी प्राप्त करके भी हृदयदान की दिशा से विमुख रहकर अपने गार्हस्थ्य जीवन के स्वर्गीय शान्ति सुख से वंचित रह जाते हैं।

हमारे देश में स्त्री का संसार प्रायः पुरुष से भिन्न होता है। व्यस्तता और खीझ के कारण प्रायः पुरुष स्त्री को अपनी उलझनों, ग्रंथियों और असुविधाओं का परिचय तक नहीं देते। इसका परिणाम यह होता है कि स्त्री उनसे दूर हो जाती है।

कमरे में विजली का प्रकाश फैला हुआ था। खिड़की का एक किवाड़ खुला था, दूसरा बन्द। एक काली विल्ली चारपाई के नीचे दूध की कटोरी में मुंह डाले हुए, उसकी तलछट को बड़े इतमीनान से चाट रही थी। प्रायः उसकी लपकती जीभ होठों और मूँछों पर आ जाती और वह अपनी चमकती आँखों से कभी-कभी इधर-उधर देखने लगती। वहीं पास ही, शीतलपाटी विछाये हुए, रेणु चुपचाप लेटी हुई थी। ऊपर से उसने चद्दर डाल ली थी, तकिये पर हाथ के सहारे उसका सिरमात्र टिका हुआ था। रज्जन उसी ओर करवट लिये चुपचाप लेटा हुआ था। उसकी दृष्टि माँ की ओर थी।

गिरधारी घर पहुँचते ही घड़घड़ाता हुआ रेणु के पास जा रहा था।

अपने कमरे के निकट आते ही उसने कहा—आप लोग यहाँ बैठिये। मैं अभी आया। फिर रेणु के पास पहुँचते ही गिरधारी ने उसका हाथ थाम लिया। देखा, वास्तव में उसको ज्वर आ गया है।

स्वामी के कर-स्पर्श के साथ ही रेणु उठ बैठी। गिरधारी बोला—मुझे माफ़ कर दो रेणु। आज यह ज्वर तुमको मेरे ही कारण आया है। तुम्हें पता है, हमारा जीवन आज कितने संघर्षों के बीच से गुजर रहा है। नगर के

सार्वजनिक जीवन को जाग्रत, उन्नत और गतिशील रखने का उत्तरदायित्व बहुत अंशों में हमारे ऊपर रहता है। हम लोग एक आदर्श को लेकर चल रहे हैं। मच पूछो तो हम व्यक्ति नहीं हैं, समाज हैं; क्योंकि उसका प्रतिनिधित्व बहन करते हैं। हमारा प्रत्येक क्षण उसी उद्देश्य की पूर्ति में व्यतीत होना चाहिये। ऐसी दशा में अगर हमें अपने निजी अभावों का रोना रोयें, तो उन लोगों की क्या अवस्था होगी, जिनके लिए हम आदर्श बने हैं! हमको देखकर वे क्या सोचेंगे? हम अपने जीवन से उन्हें क्या सिखला सकेंगे?—उनके लिए हमारा क्या संदेश होगा? रज्जन बीमार था, वह अच्छा हो रहा है। उसे अच्छा होना ही चाहिये। किन्तु क्या तुम सोचती हो कि एक रज्जन ही तुम्हारा बच्चा है! यह विनायक कौन है? और भी हजारों विनायक हैं, हमें उनकी ओर भी देखना पड़ता है। वे सब हमसे ऐसी आशा रखते हैं। हम उनकी आत्मा को पूर्ण न करें, तो मुंह दिखलाने को कहीं कोई स्थान हमारे लिए बचेगा?

गिरधारी पास खड़ा था और रेणु की आँखों से आँसुओं का झरना भर रहा था। तब उसने कहा—“रोओ मत रेणु। इस तरह रोना तुम्हारे लिए शोभन नहीं है। उधर विनायक और मालती आये हुए हैं। दो-तीन दिनों के अन्दर मिलों में हटताल होने की सम्भावना है। पता नहीं, क्या हो! पत्र और प्रेम किस तरह चल रहे हैं, तुम्हें भालूम ही है। रज्जन अच्छा हो नहीं पाया था कि तुम भी बीमार हो बँठीं। ऐसे समय हमें सोच-समझकर चलना है। अगर हम धबढा गये और कहीं कोई गलती कर बैठे, तो हम कहीं के न रहेंगे। दोष न तुम्हारा है, न मेरा। शताब्दियों से हम परम्पराओं, रुढ़ियों और सस्कृति के नाम पर अनेक प्रकार की अवैदिक मन्थनाओं के शिकार होते आ रहे हैं। हमारे सस्कारों में इतनी अधिक जड़ता भिद गई है कि जीवन को पूर्ण बनाने के सम्बन्ध में कोई भी नवप्रयोग करते हुए हम झिझकते और डरते हैं। नवजीवन, नवनिर्माण और नवचेतना के जो भी मार्ग हमें देख पड़ते हैं, केवल इस विचार से हम उन्हें नहीं अपनाते कि हमसे सम्बन्ध रखनेवाला समाज क्या जाने उन्हें स्वीकार

के किनारे कित्वाइयों की श्रोत में आकर सड़े हो गये। ज्यों ही गिरधारी ने अपना कणन समाप्त किया, त्यों ही मालती हँसती हुई भीतर आ गयी। बोली—
नमस्ते भाभी।

नदर लपेटे हुए रेणु उठ साड़ी हुई। बोली—नमस्ते और फिर शर्माजी भी ओर देखाती हुई कहने लगी—नलो, खाना खा लो। तुम भी चलो मालती।

किन्तु शर्माजी ने कहा—लेकिन विनायक से भी पूछ लेना होगा। सम्भव है, वह भी खाये। उस दशा में बाजार से कुछ मँगवा लेना होगा।

मालती भट से उछलकर विनायक के पास दौड़ गयी और क्षण भर में लौट आयी। रेणु अभी रसोईपर में पहुँची ही थी। मालती बोली—वे खाना खाकर आये हैं। लेकिन भाभी, तुम्हारी तबियत जब ठीक नहीं, तब तुम आराम क्यों नहीं करती? मैं भाईजी को परोसकर खिला दूँगी। फिर लोचन से बोली—जाओ आसन बिछाओ और पानी रखो चलकर।

रेणु ने मालती का प्रस्ताव सुना, तो वह एकाएक भीतर-ही-भीतर तिलमिला उठी। सोचने लगी—आज जरा-सा ज्वर हो आने पर उनको खाना परोसने का अभिचार यह अपने हाथ में ले रही है। कल कौन जाने आगे बढ़कर वह मेरे सौभाग्य का सारा भोरख ही हस्तगत कर ले! किन्तु मालती के प्रति उत्पन्न हुई गुस्सा की जरा-भी भावना उसने अपनी चेष्टा में नहीं आने दी। क्योंकि साथ-ही-साथ वह सोचने लगी—गया हुआ, यदि वह अपना उत्साह प्रकट करती है। फिर उसकी हर बात में मेरे सौभाग्य के लिए स्पर्धा ही सन्निहित है, यह सोचना भी एक बहुत तुच्छ वृत्ति का लोचक है।

वह बोली—“अच्छा हाँ, ठीक है। आज उन्हें तुम्हीं खाना परोसकर खिला दो। मैं पास बैठी-बैठी देखूँगी। सचमुच, मुझे बड़ा अच्छा लगेगा।” अपने इस कणन के साथ उसके सुक और म्लान अधरों पर मन्द हास भल्लभ आया।

रेणु साड़ी-साड़ी सब नतलाती रही। बोली—तबियत ठीक थी नहीं। इसलिए मैंने पूरियाँ ही बना लीं। जल्दी-जल्दी मैं बहुत साधारण-सा खाना बना दूँ। तुमको भला काहे को पसन्द आयेगा।

मालती हर एक चीज को धालियों में लगाने लगी ।

रेणु बोली—अगर मुझे मालूम होता कि तुम फिर आओगी, तो मैं कुछ और बना लेती ।

मालती ने कहा—यों चाहे न आती, पर ऐसी परिस्थिति में आये बिना मेरा जी नहीं माना ।

रेणु को मालती की यह बात सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई । कृतज्ञता में वह बोली—मैं इसके लिए तुम्हारी बहुत ऋणी हूँ ।

मालती खाना परोस चुकी थी ।

रेणु बोली—बस, अब ठीक है । लेकिन तुमने अपने लिए तो कुछ परोसा ही नहीं । नहीं-नहीं, यह ठीक नहीं है । दो पूरी और रखो । तुम्हें मेरी बसम । मेरे ऐसे सौभाग्य कहीं जो तुमको खिलाने का अवसर पाऊँ ।

लोचन इसी समय आ गया । रेणु बोली—खाना ले जाओ और देखो, भट से बाजार से पावनर मिठाई ले आओ । अच्छा ! ये पैसे लो—और जाकेट की जेब से पैसे निकालकर उसने दे दिये ।

लोचन ने पैसे जेब में डाल लिये । दोनों धालियाँ उठाकर आहिस्ता-आहिस्ता वह शर्माजी के कमरे में ले गया ।

रेणु बोली—अब चलो, मैं भी चलकर वही बँटूंगी ।

वह अभी दम कदम चली होगी कि बोल उठी—उम समय मैंने अगर तुमसे कोई अशिष्ट या बटु बात कह दी हो, तो मुझे क्षमा कर देना । कभी-कभी मैं बहुत छटपटांग बोल जाती हूँ ।

मालती अनुभव कर रही थी—कैसा निष्कपट स्वभाव है ! क्षण में दृष्ट, क्षण में तुष्ट, और इन समय तो इनके व्यवहार की मृदुलता वास्तव में प्रशंसनीय है । मुसकराती हुई बोली—मैं भी तो तुम्हें अक्सर तग किया करती हूँ भाभी । मुझे अपनी छोटी बहन समझकर इसी तरह क्षमा कर दिया करो—मैं चाहे जो अपराध करूँ !

के किनारे किवाड़ों की ओट में आकर खड़े हो गये। ज्यों ही गिरधारी ने अपना कथन समाप्त किया, त्यों ही मालती हँसती हुई भीतर आ गयी। बोली—
नमस्ते भाभी।

चढ़ लपेटे हुए रेणु उठ खड़ी हुई। बोली—नमस्ते और फिर शर्माजी की ओर देखती हुई कहने लगी—चलो, खाना खा लो। तुम भी चलो मालती।

किन्तु शर्माजी ने कहा—लेकिन विनायक से भी पूछ लेना होगा। सम्भव है, वह भी खाये। उस दशा में वाजर से कुछ मँगा लेना होगा।

मालती भट से उछलकर विनायक के पास दौड़ गयी और क्षण भर में लौट आयी। रेणु अभी रसोईघर में पहुँची ही थी। मालती बोली—वे खाना खाकर आये हैं। लेकिन भाभी, तुम्हारी तबियत जब ठीक नहीं, तब तुम आराम क्यों नहीं करतीं? मैं भाईजी को परोसकर खिला दूंगी। फिर लोचन से बोली—जाओ आसन विछाओ और पानी रक्खो चलकर।

रेणु ने मालती का प्रस्ताव सुना, तो वह एकाएक भीतर-ही-भीतर तिलमिला उठी। सोचने लगी—आज जरा-सा ज्वर हो आने पर उनको खाना परोसने का अधिकार यह अपने हाथ में ले रही है। कल कौन जाने आगे बढ़कर वह मेरे सौभाग्य का सारा गौरव ही हस्तगत कर ले! किन्तु मालती के प्रति उत्पन्न हुई कुत्सा की जरा-भी झलक उसने अपनी चेष्टा में नहीं आने दी। क्योंकि साथ-ही-साथ वह सोचने लगी—क्या हुआ, यदि वह अपना उत्साह प्रकट करती है। फिर उसकी हर बात में मेरे सौभाग्य के लिए स्पर्द्धा ही सन्निहित है, यह सोचना भी एक बहुत तुच्छ वृत्ति का द्योतक है।

वह बोली—“अच्छा हाँ, ठीक है। आज उन्हें तुम्हीं खाना परोसकर खिला दो। मैं पास बैठ-बैठ देखूंगी। सचमुच, मुझे बड़ा अच्छा लगेगा।” अपने इस कथन के साथ उसके शुष्क और म्लान अघरों पर मन्द हास झलक आया।

रेणु खड़ी-खड़ी सब बतलाती रही। बोली—तबियत ठीक थी नहीं। इसलिए मैंने पूरियाँ ही बना लीं। जल्दी-जल्दी में बहुत साधारण-सा खाना बना है। तुमको भला काहे को पसन्द आयेगा!

मालती हर एक चीज को घालियों में लगाने लगी ।

रेणु बोली—अगर मुझे मालूम होता कि तुम फिर आओगे, तो मैं कुछ और बना लेती ।

मालती ने कहा—यों चाहे न आती, पर ऐसी परिस्थिति में आये बिना मेरा जो नहीं माना ।

रेणु को मालती की यह बात सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई । कृतज्ञता से वह बोली—मैं इसके लिए तुम्हारी बहुत ऋणी हूँ ।

मालती खाना परोस चुकी थी ।

रेणु बोली—वस, अब ठीक है । लेकिन तुमने अपने लिए तो कुछ परोसा ही नहीं । नहीं-नहीं, यह ठीक नहीं है । दो पूरी और रखो । तुम्हें मेरी कृतज्ञता । मेरे ऐसे सौभाग्य कहीं जो तुमको खिलाने का भवमर पाऊँ ।

लोचन इमी समय आ गया । रेणु बोली—खाना ले जाओ और देखो, भट से बाजार से गावजर मिटाई ले आओ । अच्छा ! दे पैसे तो—और जाकेट की जेब में पैसे निकालकर उमने दे दिये ।

लोचन ने पैसे जेब में डाल लिये । दोनों घालियाँ उठाकर आहिस्ता-आहिस्ता वह शर्माजी के कमरे में ले गया ।

रेणु बोली—अब चलो, मैं भी चलकर वहीं बैठूँगी ।

वह अभी दम कदम चली होगी कि बोल उठी—उम समय मैंने अगर तुमसे कोई अशिष्ट या कट्टू बात कह दी हो, तो मुझे क्षमा कर देना । कभी-कभी मैं बहुत ऊटपटांग बोल जाती हूँ ।

मालती अनुभव कर रही थी—कैसा निष्कपट स्वभाव है ! क्षण में शष्ट, क्षण में तुष्ट, और इस समय तो इनके व्यवहार की मृदुलता वास्तव में प्रशंसनीय है । मुसकराती हुई बोली—मैं भी तो तुम्हें अबमर तग बिधा करती हूँ भाभी । मुझे अपनी छोटी बहन समझकर इसी तरह क्षमा कर दिया करो—मैं चाहे जो अपराध करूँ !

पंद्रह

हिंसा एक पशु-वृत्ति है। मनुष्य में हम कभी उसे वांछनीय नहीं मान सकते। स्वाभाविक होकर भी है वह एक प्रमादजन्य वृत्ति ही। किन्तु प्रतिहिंसा उससे भी भयावह वस्तु है। हिंसा क्षणिक विस्फोट है, तो प्रतिहिंसा उसकी अपेक्षा कहीं अधिक स्थायी। हिंसा जल्दी-से-जल्दी उस पार पहुँचा देती है। किन्तु प्रतिहिंसा का ज्वलन बराबर चलता रहता है। वह ऐसा क्रम है, जो कभी भंग ही नहीं होता। भाव-प्रवण व्यक्ति इसके शिकार अधिक होते हैं। वे ऐसी प्रतिज्ञाएँ, आश्वासन और संकल्प प्रकट कर देते हैं, जिनका वे जीवन में कभी निर्वाह कर नहीं पाते। इसका परिणाम यह होता है कि सम्बन्धित लोग छल, प्रवंचना और कपट की काल्पनिक विभीषिकाओं से अक्रान्त होकर क्षोभ, द्वेष और प्रतिहिंसा का अवलम्ब ग्रहण कर लेते हैं। ऐसी परिस्थिति में दुर्बल, भीरु और कायर व्यक्ति अपने को छिपाने का जितना अधिक प्रयत्न करते हैं, उतना ही अधिक वे प्रकट और विज्ञापित हो-होकर अपकर्ष के भागी बन जाते हैं।

इस स्थिति से मुक्ति प्राप्त करने का एक ही मार्ग है। सत्य और सद्भाव का अवलम्ब।

घर में पहुँचते ही डाँ० ललित का ध्यान सबसे पहले मालती की गया। बोले—हल्लो कामरेड मालती, हाऊ डू-यू-डू ?

मालती ने तुरन्त साड़ी ठीक करते हुए उत्तर दिया—“हाऊ डाक्टर ललित ?”—किन्तु उसके स्वर की अपरूपता में उत्तर देने की और विवशता अप्रकट न रह सकी। वह तुरन्त उठकर आचमन करने ललित ने आगे बढ़कर रेणु की ओर देखा। बोले—तवियत आपने भारी कर ही ली। कई दिन तक आपको बराबर जगना भी त

घाज साया क्या था ?

इतना कहकर उन्होंने थर्मामीटर का पारा नीचे उतारकर मूँह में लगाने के लिए रेणु को दे दिया।

मालती चुपचाप मुनती रही।

शर्माजी बोले—घाज इसने साया कुछ नहीं, उपवास किया है। मेरा खयाल है डाक्टर, अब इसकी तबियत उस समय में अच्छी होगी, जब मुझे सूचना मिली थी। क्यों मालती ?

मालती जैसे चौंक पड़ी। बोली—एँ।...क्या पूछा आपने ?...तबियत तो मेरा खयाल है बंसी ही होगी।

ललित ने कहा—जो हो, लेकिन अच्छा होता, ये आराम करतीं।

वह बोला—इस समय तो दवा कहीं मिलेगी नहीं; क्योंकि ममय बहुत हो गया। सबेरे भोगा लीजिएगा। नुस्खा मैं अभी दिए देता हूँ।

और कोई होता तो मालती इस समय बड़े बिना कदापि न चूबती कि दिन-भर इन्होंने इतना आराम किया है, इतना अधिक कि...। लेकिन ललित के वार्तालाप में किसी प्रकार का योग देना उस समय उसकी रचि के प्रतिकूल हो रहा था।

ललित की दृष्टि बराबर घड़ी की ओर लगी थी। उसने पूछा—रज्जन तो सो रहा है न ?

शर्माजी ने आचमन करने के बाद कहा—चलिये उनको भी देख लीजिये।

ललित ने रेणु के हाथ से थर्मामीटर लेकर देखा और बतनाया—एक-दो-एक है शर्माजी। चिन्ता की कोई बात नहीं है। फिर भी ज़रा प्रमत्न रखने की चेष्टा कीजिये। अधिक गम्भीरता मंकेट का कारण बन सकती है।

ललित को लेकर रेणु रज्जन के पास जा पहुँची। पीछे-पीछे शर्माजी और मालती। ललित एक मिनट तक दूर से ही खड़ा देखता रहा। बोला—“बिल्कुल स्वभाविक नौद है।”

फिर हाथ देखकर उसने कहा—“नो टेम्परेचर ऐटान।”

बाद ललित बाहर जाने लगा तो चलते समय बोला—उस दिन की
बीच बहुत सुन्दर थी, मिस मालती ।

मनस्क भाव से मालती ने उत्तर दिया—खयाल है आपका ।
जब बाबू थोड़ा ठिठके और कुंठित भाव से कहने लगे—खयाल तो

ही है मिस मालती । खयाल से आदमी को मुक्ति कहाँ मिलती है ।
मालती ने कुटिल हास के साथ उत्तर दिया—ग्रच्छा तो यह मुक्ति के

की खोज आपका नवीन प्रयोग है । 'आई-सी । दी अट्टेन्ट इज ग्रेट ।'
ललित कुछ अप्रतिभ-सा हो गया । फिर उसने कोई उत्तर नहीं दिया ।

मालती उसे द्वार तक भेजने चले आये । ललित जब चलने लगा तो बोला—
मालतीजी एक बात कहूँ, अगर आप बुरा न मानें ।
शर्माजी ने आश्चर्य के साथ पूछा—कहिये ! बुरा मानने की ऐसी क्या

बात है ?
ललित ने कहा—इधर कुछ दिनों से मिस मालती के साथ आपकी जो
आत्मीयता स्थापित हो रही है, उस पर शहर में बड़ी चर्चा है । आपकी प्रतिष्ठा

को इससे धक्का पहुँच सकता है ।
घर के अन्दर मालती के साथ ललित बाबू की जो बातचीत हुई, वही
शर्माजी के लिए यथेष्ट चिन्त्य हो रही थी । उस पर ललित ने एक तह

और जमा दी । अतएव इस समय उनका यह कथन शर्माजी को सर्वथा अराह्य
हो उठा । इसका एक कारण यह भी था कि वे और सब प्रकार की बातें
सुनने को तत्पर थे, किन्तु अपने चरित्र के सम्बन्ध में किसी प्रकार का दोषा-

रोप वे कभी सहन नहीं कर सकते थे । अतएव अपने स्वाभाविक क्षोभ को वे
दवा नहीं सके । बोले—जो लोग मुझसे परिचित हैं ललित बाबू, वे मुझ पर
कभी हँस नहीं सकते । इस कारण नहीं कि मैं आदमी नहीं, देवता हूँ । वरन्
इस कारण कि स्वतः उनका मुँह इतना उज्ज्वल नहीं है जो मेरे उपहास से
खिल उठेगा और जो लोग मुझ से अपरिचित हैं, उनकी टीका-टिप्पणी की

मुझे रत्ती-भर भी परवा नहीं है । सूखी हड्डी चवाने की वृत्ति कभी स्वा-
त्याग नहीं सकता । फिर आपको इस तरह की बात करना शोभा भी नहीं

देता, ललित बाबू । आपने मनोविज्ञान पढ़ा ही होगा । किन्तु, मैं उसे पढ़ाता रहा हूँ । समझ में आया कि नहीं ?

“मैं इस विषय में आपसे फिर कभी बातें करूँगा ।”—ललित ने ऐसे भाव से कहा, जैसे उसने शर्माजी की बातें सुनी हो न हो । फिर यह बोला—इस समय आपका चित्त ठिकाने नहीं है ।

शर्माजी ने कह दिया—हो भी तो क्षमा कीजियेगा, मुझे इन तरह की बातें सुनने का जरा भी अवकाश नहीं है ।

ललित बोला—आप बुरा मान गये । आप पर जो कुछ अधिक श्रद्धा रखता हूँ उसी से प्रेरित होकर मैंने आपको यह सूचना दे देना उचित समझा । मैं अगर ऐसा जानता कि...

शर्माजी बात काटकर बीच में ही बोल उठे—आपको शायद पता नहीं है, मैं उसका शिक्षक रहा हूँ । इसके सिवा वह मुझे भाईजी कहती है ।

ललित ने कहा—मैं माफी चाहता हूँ ।

और इतना कहकर यह चलने लगा ।

शर्माजी ने कह दिया—‘जरा ठहरिये । मैं मालती से कहता हूँ, वह आपको घर पहुँचाती हुई चली जायगी ।’—और वे मकान के ऊपर आकर बोले—मालती, अब तो यहाँ तुम्हारा कोई काम है नहीं । न हो ललित बाबू को उनके मकान पर छोड़ती हुई चली जाओ ।

मालती असमजस में पड़ गयी । वह स्पष्ट रूप से यही कहना चाहती थी कि ललित के साथ उसकी किसी प्रकार की अनबन है । अनबन की बात कह देना यो साधारणतया बड़ा सरल है, किन्तु ये कारण क्या हैं, जिनसे ऐसी अनबन हुई, मालती इस विषय में मौन रहना ही अधिक आवश्यक समझती थी । किन्तु शर्माजी का प्रस्ताव सुनकर वह एकाएक जैसे सन्न रह गयी । सोचने लगी—आखिर इनको हो क्या गया । ललित को साथ लेकर मैं उसे उनके घर छोड़ती जाऊँ,—इसका अभिप्राय क्या है ? जब कि अभी इसी समय की बातचीत में उसके मनोभाव मेरे प्रति बहुत अच्छे नहीं प्रकट हुए । बल्कि यही अधिकाधिक स्पष्ट हुआ है कि इन दोनों के बीच वही कोई एक

इसके बाद ललित बाहर जाने लगा तो चलते समय बोला—उस दिन की तुम्हारी स्पीच बहुत सुन्दर थी, मिस मालती ।

अन्यमनस्क भाव से मालती ने उत्तर दिया—खयाल है आपका ।

ललित बाबू थोड़ा ठिठके और कुंठित भाव से कहने लगे—खयाल तो रहता ही है मिस मालती । खयाल से आदमी को मुक्ति कहाँ मिलती है ।

मालती ने कुटिल हास के साथ उत्तर दिया—अच्छा तो यह मुक्ति के मार्ग की खोज आपका नवीन प्रयोग है । 'आई-सी । दी अट्टेस्ट इज़ ग्रेट ।'

ललित कुछ अप्रतिभ-सा हो गया । फिर उसने कोई उत्तर नहीं दिया । शर्माजी उसे द्वार तक भेजने चले आये । ललित जब चलने लगा तो बोला—शर्माजी एक बात कहूँ, अगर आप बुरा न मानें ।

शर्माजी ने आश्चर्य के साथ पूछा—कहिये ! बुरा मानने की ऐसी क्या बात है ?

ललित ने कहा—इधर कुछ दिनों से मिस मालती के साथ आपकी जो आत्मीयता स्थापित हो रही है, उस पर शहर में बड़ी चर्चा है । आपकी प्रतिष्ठा को इससे धक्का पहुँच सकता है ।

घर के अन्दर मालती के साथ ललित बाबू की जो बातचीत हुई, वही शर्माजी के लिए यथेष्ट चिन्त्य हो रही थी । उस पर ललित ने एक तह और जमा दी । अतएव इस समय उनका यह कथन शर्माजी को सर्वथा असह्य हो उठा । इसका एक कारण यह भी था कि वे और सब प्रकार की बातें सुनने को तत्पर थे, किन्तु अपने चरित्र के सम्बन्ध में किसी प्रकार का दोषारोप वे कभी सहन नहीं कर सकते थे । अतएव अपने स्वाभाविक क्षोभ को वे दवा नहीं सके । बोले—जो लोग मुझसे परिचित हैं ललित बाबू, वे मुझ पर कभी हँस नहीं सकते । इस कारण नहीं कि मैं आदमी नहीं, देवता हूँ । वरन् इस कारण कि स्वतः उनका मुँह इतना उज्ज्वल नहीं है जो मेरे उपहास से खिल उठेगा और जो लोग मुझ से अपरिचित है, उनकी टीका-टिप्पणी को मुझे रत्ती-भर भी परवा नहीं है । सूखी हड्डी चवाने की वृत्ति कभी श्वान त्याग नहीं सकता । फिर आपको इस तरह की बात करना शोभा भी नहीं

देता, ललित बाबू । आपने मनोविज्ञान पढ़ा ही होगा । किन्तु, मैं उसे पढ़ता रहा हूँ । समझ में आया कि नहीं ?

“मैं इस विषय में आपसे फिर कभी बातें करूँगा ।”—ललित ने ऐसे भाव से कहा, जैसे उसने शर्माजी की बातें सुनी ही न हो । फिर वह बोला—दूसरा समय आपका वित्त ठिकाने नहीं है ।

शर्माजी ने कह दिया—हो भी तो क्षमा कीजियेगा, मुझे इस तरह की बातें सुनने का ज़रा भी अवकाश नहीं है ।

ललित बोला—आप बुरा मान गये । आप पर जो कुछ अधिक थड़ा रखता हूँ उसी से प्रेरित होकर मैंने आपको यह सूचना दे देना उचित समझा । मैं अगर ऐसा जानता कि...

शर्माजी बात काटकर बीच में ही धोल उठे—आपको शायद पता नहीं है, मैं उसका शिष्यक रहा हूँ । इसके सिवा वह मुझे भार्दजी कहती है ।

ललित ने कहा—मैं माफी चाहता हूँ ।

श्रीर इतना कहकर वह चलने लगा ।

शर्माजी ने कह दिया—‘ज़रा टहरिये । मैं मालती से कहता हूँ, वह आपको घर पहुँचाती हुई चली जायगी ।’—श्रीर के मकान के ऊपर आकर बोलें—मालती, अब तो यहाँ तुम्हारा कोई काम है नहीं । न हो ललित बाबू को उनके मकान पर छोड़ती हुई चली जाओ ।

मालती असमजस में पड़ गयी । वह स्पष्ट रूप से यही कहना चाहती थी कि ललित के साथ उसकी किसी प्रकार की अनबन है । अनबन की बात कह देना यो साधारणतया बड़ा सरल है, किन्तु वे कारण मया हैं, जिनसे ऐसी अनबन हुई, मालती इस विषय में मौन रहना ही अधिक आवश्यक समझती थी । किन्तु शर्माजी का प्रस्ताव सुनकर वह एकाएक जैसे गन्ग रह गयी । मोचने लगी—आखिर इनको हो क्या गया । ललित को साथ लेकर मैं उसे उनके घर छोड़ती जाऊँ,—इसका अभिप्राय क्या है ? जब कि अभी इसी समय की बातचीत में उसके मनोभाव मेरे प्रति बहुत अच्छे नहीं प्रकट हुए । बल्कि यही अधिकाधिक स्पष्ट हुआ है कि इन दोनों के बीच कहीं एक

बड़ी खाई है, जो पट नहीं सकती. पूरी नहीं की जा सकती ।

किन्तु शर्माजी का मन्तव्य यह था कि इन दोनों के सम्बन्धों को इतना कटु न होना चाहिये । हार्दिक एकता अगर दोनों न रख सकें, तो प्रत्यक्ष की यह पृथक्ता ही जितनी जल्दी दूर हो जाय, उतना अच्छा । पारस्परिक वैमनस्य सार्वजनिक क्षेत्र में जब साकार हो उठते हैं, तब वे उसके वातावरण को पूर्ववत् शान्त, स्थिर न रखकर उसे अधिकाधिक दूषित और पंकिल बना डालते हैं ।

किन्तु इसी क्षण रेण ने कह दिया—

आज की रात वह यहीं रहेगी । मेरी तवियत ठीक नहीं है । समय भी बहुत हो गया । खन्नाजी के यहाँ जाकर फोन से कोठी में माँ जी को इसकी सूचना दे दो 'और मत्तु से कह दो, गाड़ी ले जाय !

रेणु की बात सुनकर शर्माजी को विस्मय हुआ, किन्तु उन्होंने फिर इस पर न किसी तरह की टीका-टिप्पणी करना उचित समझा, न किसी प्रकार का असमंजस ही प्रकट किया ।

वे विनायक बाबू से कहने लगे—मैंने आपका बहुत समय ले लिया ।

विनायक ने सहास उत्तर दिया—आप ऐसा न कहें ।

तब डाक्टर ने आश्चर्य से सिर उठाकर कह दिया—'आई-सी ।' उसने धीरे-से एक निःश्वास लिया, फिर कहा—'अच्छा, गुड नाइट ।

शर्माजी ने नमस्कार किया ।

उधर मालती लोचन से कह रही थी—देखो लोचन, यहाँ भाभी की चारु-पाई पड़ेगी और यहाँ मेरी ।

जीवन में पहली बार आज उसके शरीर का लोम-लोम जैसे सिहर रहा था । फर्श पर उसके पैर रह-रहकर थिरक उठते थे ।

रेणु इसी समय रज्जन की चारुपाई पर एक ओर बैठती हुई कहने लगी—
तुमको असुविधा तो यहाँ अवश्य होगी । लेकिन जाने क्या बात है, आज तुमको छोड़ने को मेरा जी किसी ततह राजी नहीं हुआ । माँ जी को तो कोई आपत्ति नहीं होगी ?

मालती ने उत्तर दिया—वे इतने संकुचित विचार नहीं रखतीं भाभी । तुम कभी मिलोगी, तो उनकी सरलता देखकर चकित ही पड़ोगी । फिर जब से मैं इस क्षेत्र में आयी हूँ तब से बड़े भैया का भाव मेरे प्रति बहुत उदार हो गया है । वे प्रायः वहा करते हैं—हम लोग तो कीड़े के कीड़े ही रहे । पर मुझे इस बात का अभिमान है कि हम मात भाई-बहनों में मालती इस योग्य तो हुई कि मेरे बंग का गौरव बढ़ा ।

रेणु ने आश्चर्य से कह दिया—अच्छा !

मालती बहने लगी—लेकिन कितना अच्छा होता कि भाज में तुमको वायोलिन बजाकर सुनाती ।... मैं अभी आयी ।

फिर वह दीड़ी-दीड़ी शर्माजी के पास जा पहुँची, बोली—मत्तू ने कह दीजिये, मेरा वायोलिन भी लेता भावे ।

शर्माजी उठे । बोले—लो, तुमने फिर तंग करना शुरू कर दिया । फिर कुछ ठहरकर बोले—जाओ न, सन्नाजी के यहाँ छुद चली जाओ । मैं जो से दो बातें कर लींगी, वो उन्हें इतमीनान भी हो जायगा ।... और वायोलिन ही क्यों, घुँघरू भी क्यों न मँगवा लो !

हाथ जोड़ती हुई जरा-सी मुसकराहट होठों पर लाकर मालती बोली—“आप भी खूब हैं ।” फिर वह गम्भीर हो गयी और धगभर रककर दरबारी तक आकर बोली—विनायक बाबू, जरा आप मेरे नाय चले चले । दाँ मिनट मैं आपको रिक्त कर दूंगी । फिर आप गाड़ी पर चले जाइयेगा ।

विनायक जंमे नींद से चौंक पड़ा । सम्भलता हुआ बोला—अच्छा, बलिये ।

विनायक और मालती जब बाहर चल दिये, तो शर्माजी कमरे में इधर से उधर टहल रहे थे । एक बार खुची सिङ्की से उन्होंने आकाश की ओर देखा, एक बार अपने दम वर्ष के 'एंताजमेंट' को और फिर वे टहलने लगे ।

सोलह

आनन्द भोग की भावात्मक अनुभूति है। किन्तु भोग इन्द्रिय जन्य है। उसकी भावना, हो सकता है कि स्थूल अर्थों में इन्द्रियजन्य ही सिद्ध हो जाती हो, किन्तु उसका एक पहलू कल्पनात्मक भी है। जब तक कोई वस्तु प्राप्य नहीं होती तब तक उसके अभाव में उसकी मोहकता एक विराट आकर्षण ज्योतित रखती है। किन्तु जो प्राप्त तो नहीं हुआ, पर हो सकने से सर्वथा निकट है, उसके त्याग का भी एक आनन्द होता है। अगम और असीम।

मनस्तत्ववेत्ता फ्रायड के अनुयायी मानते हैं कि आकर्षण का विस्फोट भी अतृप्ति से ही होता है। किन्तु यह एकांगी दृष्टिकोण है। एक ओर सौन्दर्य जब असीम हो जाता है और दूसरी ओर वासना की भूख भी मर नहीं जाती, तब भी मन में एक अहंकार शेष रह ही जाता है। वह है त्याग। उसमें आनन्द की चरम अनुभूति होती है। कविता की भाषा में कहना चाहें तो कह सकते हैं—त्याग भोग की असीम सीमा है।

घोर अँधेरी रात है। पानी बरसना अभी-अभी बन्द हुआ है। सड़क ब कोलाहल शान्त है। मनुष्य की सारी व्यस्तता क्षुण्ण हो गयी है। मिलों और फ़ैक्टरियों की क्रियाशीलता विश्राम का अवकाश ग्रहण कर चुकी है। रेल सीटी का स्वर जब कभी रात्रि की नीरवता भंग कर देता है, तो प्रतीत है, मानो और तो सब कुछ सो गया है, केवल मनुष्य का—आगे बढ़ते का—प्रयत्न जाग्रत है।

विनायक को गये देर हुई। रसोई-घर के निकट की दालान में चा डाले लोचन अभी सोया है। शर्माजी अभी तक मार्क्स की 'डास की नामक पुस्तक पढ़ रहे थे। अब उसे पढ़ते-पढ़ते उनकी आँखें कभी-कभी जाती हैं। रेणु को शपथ देकर बड़ी कठिनता से मालती ने गिलास-भर

गुना दूध पिलाया है। उसने आज बड़ी हौंस से उसे वायोलिन सुनाया था। रेणु ने उसकी अँगुलियाँ चूम ली थी। पर वह रज्जन के ऊपर पंखा झनती हुई मालती से आन्तरिक जीवन-चर्चा कर रही है।

“क्यों मालती ?” उसने सहज भाव से पूछा—जब वे तुमको पढ़ाने आते थे, तब भी तुम इनके साथ कभी-कभी कोठी से बाहर जाती थी ?

“कहाँ ?” मालती ने जैसे सारे अतीत को स्मृति-पट पर लाकर उत्तर दिया—सिनेमा देखने के लिए मैं जो कभी निर्माणित भी करती थी तो मदा टाल देते थे। एक ही निश्चित उत्तर रहा करता था—मुझे अंधकाश नहीं है।

रेणु को खयाल आ गया, एक बार उन्होंने बतलाया था—मालती बँड-मिंटन के खेल में बहुत दिलचस्पी रखती है। तब एक कल्पना, एक अनुमान, उसके अन्तर को प्रेरित करने लगा। आज उस कल्पना के प्रति उसके मन में किसी प्रकार का अनुताप नहीं, विकार नहीं; यहाँ तक कि दुर्निवार दोग भी नहीं।

धीरे से उसने पूछा—बँडमिंटन तो शायद कभी-कभी साथ-साथ खेलते थे।

मालती सुनकर जैसे सन्न रह गयी। एक बार उसके मन में आया—साफ इनकार क्यों न कर दे ? किन्तु इस क्षण रेणु से कुछ भी छिपाना उसे स्वीकार नहीं हुआ। बोली—हाँ, शायद एक-आध बार मेरे ज़िद करने पर खेलें थे। किन्तु वह स्मृति भी बड़ी अजीब है भाभी याद आने पर दुःख होता है।

उत्सुकता और आश्चर्य के साथ रेणु ने पूछा—दुःख की भला क्या बात हो सकती है इसमें ?

“विलकुल तुम्हारे ही जैसे मूढ़न और निष्कपट स्वभाव की मेरी एक भाभी थी। बड़ी हँसोड़, बड़ी जिन्दादिल। वे अक्सर कहा करती थी—तुम्हारे मास्टर साहब बड़े विचित्र हैं। सकोच त्यागकर बातें करना तो दूर, मेरी बात का उत्तर देने में भी शरमाते हैं। विलकुल लड़की हैं वे।

एक दिन उन्होंने कहा—बाबूजी (मेरे पिता) आज कर नहीं हैं। फाटक पर माली बिठा दो, जिसमें कोई बाहरी आदमी अन्दर आ न सके। बहुत दिनों से बँडमिंटन नहीं खेला है। आज मास्टर साहब के साथ खेलना चाहती है।

सोलह

आनन्द भोग की भावात्मक अनुभूति है। किन्तु भोग इन्द्रिय जन्य है। उसकी भावना, हो सकता है कि स्थूल अर्थों में इन्द्रियजन्य ही सिद्ध हो जाती हो, किन्तु उसका एक पहलू कल्पनात्मक भी है। जब तक कोई वस्तु प्राप्य नहीं होती तब तक उसके अभाव में उसकी मोहकता एक विराट आकर्षण ज्योतित रखती है। किन्तु जो प्राप्त तो नहीं हुआ, पर हो सकने से सर्वथा निकट है, उसके त्याग का भी एक आनन्द होता है। अगम और असीम।

मनस्तत्त्ववेत्ता फ्रायड के अनुयायी मानते हैं कि आकर्षण का विस्फोट भी अतृप्ति से ही होता है। किन्तु यह एकांगी दृष्टिकोण है। एक ओर सौन्दर्य जब असीम हो जाता है और दूसरी ओर वासना की भूख भी मर नहीं जाती, तब भी मन में एक अहंकार शेष रह ही जाता है। वह है त्याग। उसमें आनन्द की चरम अनुभूति होती है। कविता की भाषा में कहना चाहें तो कह सकते हैं—त्याग भोग की असीम सीमा है।

घोर अँधेरी रात है। पानी बरसना अभी-अभी बन्द हुआ है। सड़क का कोलाहल शान्त है। मनुष्य की सारी व्यस्तता क्षुण्ण हो गयी है। मिलों और फ़्लैक्टोरियों की क्रियाशीलता विश्राम का अवकाश ग्रहण कर चुकी है। रेल की सीटी का स्वर जब कभी रात्रि की नीरवता भंग कर देता है, तो प्रतीत होता है, मानो और तो सब कुछ सो गया है, केवल मनुष्य का—आगे बढ़ते जाने का—प्रयत्न जाग्रत है।

विनायक को गये देर हुई। रसोई-घर के निकट की दालान में चारपाई डाले लोचन अभी सोया है। शर्माजी अभी तक मार्क्स की 'डास कैपिटल' नामक पुस्तक पढ़ रहे थे। अब उसे पढ़ते-पढ़ते उनकी आँखें कभी-कभी झपक जाती हैं। रेणु को शपथ देकर बड़ी कठिनता से मालती ने गिलास-भर गुन-

गुना दूध पिलाया है। उसने आज बड़ी होंस में उसे बाधोक्ति मुनाया था। रेणु ने उसकी भ्रंगुलियाँ चूम ली थी। पर वह रज्जन के ऊपर पंखा भजती हुई मालती से आन्तरिक जीवन-चर्चा कर रही है।

“क्यों मालती ?” उसने सहज भाव में पूछा—जब ये तुमको पढ़ाने आते थे, तब भी तुम इनके साथ कभी-कभी फोटी में बाहर जाती थीं ?

“कहाँ ?” मालती ने जैसे सारे अतीत को स्मृति-पट पर लाकर उत्तर दिया—सिनेमा देखने के लिए मैं जो कभी निर्ममण भी करती थी तो मरा टाल देते थे। एक ही निश्चित उत्तर रहा करता था—मुझे भवकाश नहीं है।

रेणु को खयाल आ गया, एक बार उन्होंने बतलाया था—मालती बँड-मिटन के खेल में बहुत दिनचर्या रमती है। तब एक कल्पना, एक अनुमान, उसके अन्तर को प्रेरित करने लगा। आज उस कल्पना के प्रति उसके मन में किसी प्रकार का अनुताप नहीं, विकार नहीं; यहाँ तक कि दुर्निवार शोक भी नहीं।

धीरे से उसने पूछा—बँडमिटन तो शायद कभी-कभी गाय-गाय सेवते थे।

मालती मुनकर जैसे मन्त्र रह गयी। एक बार उसके मन में आया—माफ़ इनकार क्यों न कर दे ? किन्तु इस क्षण रेणु में कुछ भी छिपाना उसे स्वीकार नहीं हुआ। बोली—हाँ, शायद एक-आध बार मेरे त्रिद करने पर खेलते थे। किन्तु वह स्मृति भी बड़ी अजीब है मालती याद आने पर दुःख होता है।

उत्सुकता और आश्चर्य के साथ रेणु ने पूछा—तुम की भना क्या बात हो सकती है इसमें ?

“बिलकुल तुम्हारे ही जैसे मूढ़न और निष्पट स्वभाव की मेरी एक भानी थी। बड़ी हँसोह, बड़ी चिन्दादिन। वे अकसर बहाना करती थी—तुम्हारे मास्टर साहब बड़े विचित्र हैं। सकोच त्यागकर बातें करना तो दूर, मेरी बात का उत्तर देने में भी शरमाते हैं। बिलकुल मटकी हैं वे।

एक दिन उन्होंने कहा—बाबूजी (मेरे पिता) घात्र कर नहीं हैं। फाटक पर माली बिठा दो, त्रिममें कोई बाहरी आदमी अन्दर आ न सके। बहुत दिनों से बँडमिटन नहीं खेला है। आज मास्टर साहब के साथ सेवना चाहती हूँ।

मैंने भाईजी को बहुत समझाया कि इसमें आपत्ति होने का पक्ष तो हमारा है। आपको क्यों हो ? पर वे बराबर इनकार ही करते रहे। इस पर भाभी को ज़िद हो गयी। बोलीं—तब फिर मैं ही जाकर कहती हूँ। देखें, कैसे नहीं मानते हैं। उछलती हुई गयीं, मैं भी खड़ी रही। उन्होंने कहा—मास्टर साहब, बुरा न मानें तो एक बात कहूँ।

भाईजी बोले—कहिये।

उन्होंने कहा—आप लड़की होते, तो ज्यादा अच्छा होता।

भाईजी ने उत्तर दिया—तो भी मैं आपकी बड़ी बहिन होना स्वीकार करता ! आप अगर मेरे सामने ढिठाई से पेश आतीं, तो मैं आपको डाँट देता। तब भी आप दुरुस्त न होती, तो फिर कोई और उपाय काम में लाता।

मुसकराते हुए उन्होंने पूछा—कौन-सा उपाय ? भला मैं भी सुनूँ।

भाईजी ने उत्तर दिया—भाईजी को एक चिट्ठी लिख देता कि आजकल तुम्हारी उर्वशी को रात में नींद नहीं आती है। आ न सको, तो कोई दवा ही ज दो।

भाभी उनकी इस बात पर निरुत्तर हो गयीं। निराश होकर लौट आयीं। बोलीं—मैं उनसे पार नहीं पा सकती।

श्रुत में माँ बीच में जा पड़ीं। बोली—अच्छा गिरधारी बेटा, मैं पास बैठे देखूंगी। अब मेरे कहने से वह की बात रख लो—तब कहीं राजी हुए। हम दोनों ने जी भर प्रयत्न किया ; पर वे उत्तरोत्तर हमको स्तब्ध, पराजित और अभिभूत ही करते गये। भाभी इनके वाद केवल तीन वर्ष और जीवित रहीं। प्रायः भाईजी की प्रशंसा करती हुई कहा करती थीं—ऐसा चरित्रवान व्यक्ति मैंने कहीं नहीं देखा।”

रात भीग रही है। इसलिये नहीं कि बूँदाबूँदा हो रही है। इसलिए भी नहीं कि भूमि, वायु और आकाश सब कुछ गीला है ; वरन् इसलिए कि वह गहरी हो रही है और इसलिए भी कि वह अपने आप में समा नहीं रही है। वह यौवन की धार पर खड़ी-खड़ी वह रही है। सिर भर उसका सतह के ऊपर है। वह मौन है कंधा लपक उठता है तो उसकी अलकों से टपकते बूँद

धनक उठते हैं ।

रेणु देर तक मौन रही । मालती ने पूछा—सो रही हो भाभी ?

रेणु बोली—नहीं तो । नींद आज मुझे आ नहीं रही । लेकिन तुम सो जाओ । कहीं तुम्हारी तबियत न खराब हो जाय ।

मालती ने कहा—मेरी तबियत ही ऐसी है कि खराब नहीं होती ।

रेणु ने पूछा—अच्छा मान्यवी, मैंने सुना है, तुमने अविवाहित रहने की प्रतिज्ञा कर रखी है ।

मालती जैसे निःश्वास दबा लेना चाहती है । वह अपने आप से पूछती है, क्या यह अन्तिम निश्चय है ? वह जानती है, उसने प्रायः इन बात का प्रचार तक किया है । कामना पर उसने आवरण ढाला है, महत्वाकांक्षा के पर उसने रेसम के ओरों से बांध रखे हैं । ग्रन्थियों को वह खोलना नहीं चाहती । उसका जीवन-विहंग पत्रों के बल चल रहा है । अपने आप से वह पूछती है—क्या वह कभी उड़ेगी ? क्या कभी उसके पर निष्कृति पायेंगे ? निरध्र अम्बर में क्या वह कभी बह सकेगी ? जगत में फँसे जीवन को क्या वह कभी देखेगी ? उसकी आँखों पर यह पट्टी कौसी बंधी है ? यह कौता अंधेरा है कि कुछ भी दृष्टिगत नहीं होता ! कौन है जो पट्टी खोलकर कहेगा कि देखो, यह जगत है, यह जीवन है ! किसकी अँगुलियाँ ऐसी मदय और अन्तर्यामी हैं !

मालती बोली—हाँ भाभी, विवाह के प्रति मेरी आस्था नहीं है ।

“क्यों ?”

“क्योंकि विवाह जीवन के स्वतंत्र प्रवाह में एक अवरोध है ।”

“विराम को तुम गति में कही जगह नहीं देना चाहती ?”

“नहीं ।”

“क्यों ?”

“क्योंकि जीवन स्थिर नहीं है । वह बह रहा है । जीवन का नाम है बहना । विवाह उसे एक जगह रोक रखता है । मैं रुकना नहीं चाहती । रोक का अर्थ है मृत्यु ।”

“नो इसका मतलब यह है कि” रेणु वितृष्ण होकर पूछ बंटी

तुम एक प्रयोगशाला मानती हो। लेकिन तुम्हें पता है कि कितने आविष्कारकों ने आँखे खो दी हैं, जीवन खो दिया है, प्रकृति के आगे बुद्धि और विवेक ने अपने को शून्य—खोखला—पाया है।

“पता है भाभी, सब कुछ पता है।” मालती कहती ही चली गयी—किन्तु शून्य का भी अर्थ है, रिक्तता भी जीवन में सन्निहित एक तत्व है। उसने आगे चलकर अपने को पूर्ण किया है। आविष्कारकों ने अपनी दृष्टि को खो कर भी जनता को नवदृष्टि दी है। मृत्यु को आलिंगन करके भी उन्होंने जीवन की अमरता प्राप्त की है। उनकी साधना और संलग्नता व्यर्थ नहीं गयी। संसार और समाज के नीति-विधायकों ने उनके जीवन-काल में भले ही तिरस्कार की निधियाँ लुटायी हों, किन्तु काल के अनन्त पथ में, आगे चलकर, न ज्ञान की सीमाएँ स्थिर रहें, न मनुष्य के स्वतन्त्र प्रयोगों ने घुटने टेके। विवाह ने मनुष्य को सामाजिक प्राणी बनाया है, उसने परिवार की सृष्टि की है। किन्तु फिर कुटुम्ब ने क्या किया है ?

मालती रुकी ही थी कि रेणु बोली—रुको नहीं, कहती जाओ। मैं बड़े ध्यान से सुन रही हूँ। मुझे बड़ा अच्छा लग रहा है।

मालती उत्साहित हो उठी बोली—कुटुम्ब ने मनुष्य को खरीद लिया। उसने उसे पूंजी का संचय सिखाया। फिर आगे चलकर उसी पूंजी ने आज एक मनुष्य को दूसरे मनुष्य के आगे विवश, पंगु, हीन, दयनीय और पथ का भिक्षुक बनाकर छोड़ दिया है !

रेणु अवसन्न हो उठी। क्षणभर मौन रहकर फिर उसने पूछा—तब तो यह एक पत्नीव्रत धर्म वास्तव में तुमको विलकुल व्यर्थ जान पड़ता होगा।

“विशेष अवस्था और अपवादों को छोड़कर—” मालती ने पलंग पर लेटे रहने की दशा से उठकर कहा—वास्तव में यह एक पत्नीव्रत और पातिव्रत धर्म भी एक प्रकार की कट्टरता ही है। इसमें जीवन ने अपने को रास्ते में लाकर एक जगह छोड़ दिया है। कल्पना और बुद्धि का स्वतन्त्र चिंतन और पदक्षेप उसने अवरुद्ध कर रखा है। केवल अपनी ही सन्तान को मनुष्य ने त्याग, प्रेम और समर्पण की केन्द्र-भूमि मान लिया है। मनुष्य के बीच भेदाभेद

की बीनल्ल द्युता इन्ही की देन है ।

श्रव रात विनकुल भीग गयी है । वेदस गिन्नी का स्वर मुनाई देता है । आकाश मूक है, वायु भी मूक है । चेतना के पलक मूक हैं । मनुष्य का बनात मन भी मूक है । लेकिन गति मूक नहीं है । उचंचेतना के पंख खुले हैं । मनुष्य का अन्तर्मुख खुला हुआ है । बलनाएँ कलोन कर रही हैं । मनुष्य की कांशा श्रव यन्दिनी नहीं रह गयी । समाज के बन्धन टूट गये हैं । नीति का आतंक छिन्न-भिन्न हो गया है । मनुष्य ने प्राण पाया है ।

रेणु की आँत झगती ले रही हैं । मासती अगती बात कह चुकी, पर किसी ने हाँ-या-ना नहीं की । कोई प्रश्न श्रव नहीं उठा । जीवन की स्वच्छन्द गति में मानी, विज्ञाना, कुतूहल, उत्सुकता और नाना प्रश्न समाहित हो गये हैं ।

मालती बोली—भानी !

नो, उत्तर की सुत्ता भी निष्पन्न हो चनी । मालती का मन स्थिर नहीं है । वह उन्ना चाहती है । उसके भीतर एक कोनाहन उठ रहा । क्या वह नो श्रव नो जाय ? आत्र की यह भीगी रात उनके लिए मोने की है । मोने की होकर भी, है जगने की ही । तो मोना यहाँ जगना है ।

मालती घीरे से उठी । चारपायी का शब्द कहीं कुछ कह न उठे । घीरे—और घीरे । चुपचाप । सो, चारपायो भी चुप हो रही । मालती खड़ी हो गई । पैरों में शब्दों के रंग—भंगार—वाणी चीज कहीं से आयी ! तलवे हैं कि पल्लव ?—न, एक शब्द तक यहाँ मूल्य है । चोरी, छन, कण्ट, प्रवंचना ?—न, जहाँ राग है, वहाँ द्वेष कहीं ?—कैनी प्रवंचना ? यहाँ सब अपना है ।

‘सपना ?’

‘नहीं प्रत्यय ।’

‘आगे बढ़ना ?’

‘प्रमाद है ।’

‘प्रमाद भी जीवन में एक स्थान पर गति है ।’

तुम एक प्रयोगशाला मानती हो। लेकिन तुम्हें पता है कि कितने आविष्कारकों ने आँखे खो दी हैं, जीवन खो दिया है, प्रकृति के आगे बुद्धि और विवेक ने अपने को शून्य—खोखला—पाया है।

“पता है भाभी, सब कुछ पता है।” मालती कहती ही चली गयी—किन्तु शून्य का भी अर्थ है, रिक्तता भी जीवन में सन्निहित एक तत्व है। उसने आगे चलकर अपने को पूर्ण किया है। आविष्कारकों ने अपनी दृष्टि को खो कर भी जनता को नवदृष्टि दी है। मृत्यु को आलिगन करके भी उन्होंने जीवन की अमरता प्राप्त की है। उनकी साधना और संलग्नता व्यर्थ नहीं गयी। संसार और समाज के नीति-विधायकों ने उनके जीवन-काल में भले ही तिरस्कार की निधियाँ लुटायी हों, किन्तु काल के अनन्त पथ में, आगे चलकर, न ज्ञान की सीमाएँ स्थिर रहें, न मनुष्य के स्वतन्त्र प्रयोगों ने घुटने टेके। विवाह ने मनुष्य को सामाजिक प्राणी बनाया है, उसने परिवार की सृष्टि की है। किन्तु फिर कुटुम्ब ने क्या किया है ?

मालती रुकी ही थी कि रेणु बोली—रुको नहीं, कहती जाओ। मैं बड़े ध्यान से सुन रही हूँ। मुझे बड़ा अच्छा लग रहा है।

मालती उत्साहित हो उठी बोली—कुटुम्ब ने मनुष्य को खरीद लिया। उसने उसे पूंजी का संचय सिखाया। फिर आगे चलकर उसी पूंजी ने आज एक मनुष्य को दूसरे मनुष्य के आगे विवश, पंगु, हीन, दयनीय और पथ का भिक्षुक बनाकर छोड़ दिया है !

रेणु अबसन्न हो उठी। क्षणभर मौन रहकर फिर उसने पूछा—तब तो यह एक पत्नीव्रत धर्म वास्तव में तुमको बिलकुल व्यर्थ जान पड़ता होगा।

“विशेष अवस्था और अपवादों को छोड़कर—” मालती ने पलंग पर लेटे रहने की दशा से उठकर कहा—वास्तव में यह एक पत्नीव्रत और पातिव्रत धर्म भी एक प्रकार की कट्टरता ही है। इसमें जीवन ने अपने को रास्ते में लाकर एक जगह छोड़ दिया है। कल्पना और बुद्धि का स्वतन्त्र चिंतन और पदक्षेप उसने अवरोध कर रक्खा है। केवल अपनी ही सन्तान को मनुष्य के त्याग, प्रेम और समर्पण की केन्द्र-भूमि मान लिया है। मनुष्य के बीच भेदा

की वीनतन श्रुति इसी की देन है ।

श्रव रात विलकुल भीग गयी है । केवल मिट्टी का स्वर सुनाई देना है । आकाश मूक है, वायु भी मूक है । चेतना के पलक मूक हैं । मनुष्य का बनाता सन भी मूक है । लेकिन गति मूक नहीं है । उपचेतना के पंख खुले हैं । मनुष्य का अन्तर्मुख खुला हुआ है । बलनाएँ कलतील कर रही हैं । मनुष्य की कंशा श्रव बन्दिनी नहीं रह गयी । समाज के बन्धन टूट गये हैं । नीति का आतंक छिन्न-भिन्न हो गया है । मनुष्य ने प्राण पाया है ।

रेणु की छाँस ऋषि ले रही हैं । मालती अपनी बात कह चुकी, पर किमी ने हाँ-थाना नहीं की । कोई प्रश्न श्रव नहीं उठा । जीवन की स्वच्छन्द गति में मानो, जिज्ञासा, कुतूहल, उत्सुकता और नाना प्रश्न समाहित हो गये हैं ।

मालती बोली—भार्या !

लो, उत्तर की सत्ता भी निष्पन्न हो चली । मालती का मन स्थिर नहीं है । वह उत्पन्ना चाहती है । उसके भीतर एक कोलाहल उठ रहा । क्या वह भी श्रव मो जाय ? श्राज की यह भीगी रात उसके लिए मोने की है । मोने की होकर भी, है जगने की ही । तो मोना यहाँ जगना है ।

मानती धीरे से उठी । चारपायी का शब्द कही कुछ कह न उठे । धीरे—धीरे । चुपचाप । लो, चारपायी भी चुप हो रही । मालती खड़ी हो गई । पैरों में शब्दों के रंग—ऋकार—वाली चीज कहीं से आयी । तलवे हैं कि पल्लव ?—न, एक शब्द तक यहाँ मृत्यु है । चोरी, छल, कपट, प्रबचना ?—न, जहाँ राग है, वहाँ द्वेष कहां ?—कैमी प्रवचना ? यहाँ सब श्रवना है ।

‘सपना ?’

“नहीं प्रत्यक्ष ।”

“आगे बढ़ना ?”

“प्रमाद है ।”

“प्रमाद भी जीवन में एक स्थान पर गति है ।”

“हासमूलक।”
 “कौन कह सकता है ? भ्रमित, विह्वल और पराभूत हास भी विकास
 पूर्वभास होता है।”
 “और भाभी ?”
 “भाभी सोती हैं, उनको सोना है। वे मालती तो नहीं हैं ! भाभी माँ
 मालती तो लता है। भाभी सफल हैं।—और मालती ?”
 मालती आगे बढ़ रही है।
 भड़-भड़-भड़ !!!
 अरे ! यह क्या ?
 यह विल्ली है। मालती दो पग पीछे हट आयी। उसने भाभी की ओर
 भी देखा।
 इतना भय ! इतना !! छिः !!!
 मालती बढ़ी, फिर बढ़ी और बढ़ती चली गयी !

सत्रह

यह छाया कैसी देख पड़ रही है ? कोई खड़ा है क्या ?
 हाँ खड़ा है।
 लेकिन यह है कौन ?
 कैसे जान पड़े, कौन है !
 छाया गायब हो गयी। या हो सकता है कि पीछे हट गयी हो।
 इसी समय ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे कोई साँस ले रहा हो। स्वर
 निकटता और छाया का गताभास। विचित्र वात है। छाया का अभी
 आकार ही देखा था। आज उसमें शब्द भी फूटने लगा और लो, उसमें
 चल भी हो रही है। सीना उभर रहा है और सिमट रहा है। यह आया

सी साँस का स्वर । आखिर कितनी देर तक चुप रहा जाय और क्यों ? तब बोल उठे—कौन ?

छाया भट से निकट आकर बहुत धीरे से बोली—मैं हूँ ।

“कौन ? मालती ?”

“हाँ, मैं...।”

“मुझे विश्वास नहीं होता ।”

“न हो । लेकिन मैं ही हूँ ।

“क्या मैं स्वप्न देख रहा हूँ ।

“नहीं, मैं प्रत्यक्ष हूँ ।

वे उठ बैठे और कुछ टटोलने लगे ।

मालती जरा भी अस्त-व्यस्त नहीं हुई । बोली—‘आप सोये नहीं ? और उसे जान पड़ा कि उसके हाथ को कोई खींच रहा है । वह पलंग पर आ गयी । अचानक छूट गये ।

शम्भुजी ने उत्तर दिया—हाँ, नहीं सोया । नींद नहीं आयी ।

मालती ने पूछा—क्यों ?

स्पर्शमात्र से गिरधारी कुछ विकपित-सा हो उठा । वह सोचने लगा, अपने जीवन-लक्ष्य की विडम्बना ही क्या उसे देखनी होगी ? जिस उद्देश्य के लिए उसका जीवन बना है, क्या यह नारी अपनी एक ही चिनगारी से उसे जलम कर डालेगी ?

वह बोला—कह नहीं सकता, क्यों नहीं आयी ।

तब मालती कुछ अस्त-व्यस्त हुई । सोचने लगी—ये इतना भी स्वीकार ही करना चाहते कि...। उसके भीतर एक आग्नेय अहंकार सुजग उठा ।

फिर बोली—मैं वस, यहाँ देखने आयी थी । अब जाती हूँ ।

वह उठने लगी ।

गिरधारी बोला—जाओगी ?

मालती ने उत्तर दिया—हाँ, चली जाऊँगी । बिना आये रह नहीं सकी मर गये बिना भी रह न सकूँगी ।

“हासमूलक !”
“कौन कह सकता है ? भ्रमित, विह्वल और परामूत हास भी विकास
पूर्वाभास होता है !”

“और भाभी ?”
“भाभी सोती हैं, उनको सोना है। वे मालती तो नहीं हैं ! भाभी माँ
मालती तो लता है। भाभी सफल हैं।—और मालती ?”

भड़-भड़-भड़ !!!

अरे ! यह क्या ?

यह विल्ली है। मालती दो पग पीछे हट आयी। उसने भाभी की ओर
भी देखा।

इतना भय ! इतना !! छिः !!!

मालती बढ़ी, फिर बढ़ी और बढ़ती चली गयी !

सत्रह

यह छाया कैसी देख पड़ रही है ? कोई खड़ा है क्या ?
हाँ खड़ा है।

लेकिन यह है कौन ?

कैसे जान पड़े, कौन है !

छाया गायब हो गयी। या हो सकता है कि पीछे हट गयी हो।
इसी समय ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे कोई साँस ले रहा हो। स्वर
निकटता और छाया का गताभास। विचित्र वात है। छाया का अभी
आकार ही देखा था। आज उसमें शब्द भी फूटने लगा और लो, उसमें
चल भी हो रही है। सीना उभर रहा है और सिमट रहा है। यह आय

उसी साँस का स्वर । आखिर कितनी देर तक चुप रहा जाय और क्यों ? तब वे बोल उठे—कौन ?

छाया भट से निकट आकर बहुत धीरे से बोली—मैं हूँ ।

“कौन ? मालती ?”

“हाँ, मैं...।”

“मुझे विश्वास नहीं होता ।”

“न हो । लेकिन मैं ही हूँ ।

“क्या मैं स्वप्न देख रहा हूँ ।

“नहीं, मैं प्रत्यक्ष हूँ ।

वे उठ बंठे और कुछ टटोलने लगे ।

मालती जरा भी अस्त-व्यस्त नहीं हुई । बोली—‘आप सोये नहीं ? और उसे जान पड़ा कि उसके हाथ को कोई खींच रहा है । वह पलंग पर आ गयी । हाथ छूट गये ।

शर्माजी ने उत्तर दिया—हाँ, नहीं सोया । नीद नहीं आयी ।

मालती ने पूछा—क्यों ?

स्पर्शमात्र से गिरधारी कुछ विकंपित-सा हो उठा । वह सोचने लगा, अपने जीवन-लक्ष्य की विडम्बना ही क्या उसे देखनी होगी ? जिस उद्देश्य के लिए उसका जीवन बना है, क्या यह नारी अपनी एक ही चिनगारी से उसे भस्म कर डालेगी ?

वह बोला—कह नहीं सकता, क्यों नहीं आयी ।

तब मालती कुछ अस्त-व्यस्त हुई । सोचने लगी—ये इतना भी स्वीकार नहीं करना चाहते कि...। उसके भीतर एक आग्नेय ग्रहकार सुजग उठा ।

फिर बोली—मैं घस, यही देखने आयी थी । अब जाती हूँ ।

वह उठने लगी ।

गिरधारी बोला—जाम्बोनी ?

मालती ने उत्तर दिया—हाँ, चली जाऊँगी । बिना आये रह नहीं सकी । अब गये बिना भी रह न सकूँगी ।

गि०—क्यों ?

मालती अब ठहरना नहीं चाहती । बस चलता तो वह भाग खड़ी होती । वह अपने विरक्तिभाव को दवाती हुई बोली—मैंने ही आपको सोने नहीं गा । कितनी देर मैं वायलिन बजाती रही ।

गि०—मैंने सुना था ।

मा०—अच्छा नहीं लगा ?

गि०—कैसे कहूँ !

दोनों चुप हो रहे । मालती ने इसी क्षण एक निःश्वास लिया । वह उठी और बोली—मेरा इस समय यहाँ आना शायद आप क्लुपित समझते हैं ।

गिरधारी ने उत्तर दिया—समझती तो तुम भी हो ।

मालती बोली—मेरी बात जाने दीजिये । मैं पाप-पुण्य पर विश्वास नहीं करती ।

“तो इस समय इस तरह छिपकर आना क्या है ?” गिरधारी पूछ बैठा ।

“क्योंकि मेरे इस क्षण की यह एक सुविधा है ।” मालती ने उत्तर दिया !—“समाज के प्रतिबन्ध जहाँ मनुष्य को सीमित कर देते हैं, वहाँ उसे उन सीमाओं का उल्लंघन कर देना पड़ता है और उल्लंघन के लिए सुविधा उसका सबसे पहला पद है ।”

“मानता हूँ”—गिरधारी ने उत्तर दिया—लेकिन जहाँ सीमाओं का प्रश्न ही नहीं उठता, वहाँ उसके उल्लंघन की बात सोचना मन की अस्वस्थता का ही द्योतक है ।

मालती विस्मयाकुल हो उठी । बोली—आप कहते क्या हैं ! मुझे विश्वास नहीं होता कि आपके आगे सीमाओं का कोई प्रश्न नहीं ।

गिरधारी गम्भीर हो गया । बोला—विश्वास दिलाने की जोखिम मैं उठा नहीं सकता । मुझे भय है कि उस दशा में मेरे निकट आने की अपेक्षा तुम और दूर हो जाओगी । विश्वास दिलाने की वस्तु है, मैं मानता भी नहीं । अपने आप वह मिलता है, अपने आप ही वह खो जाता है । अपने भीतर से ही वह उमड़ता है और वहीं विलुप्त भी हो जाता है ।

“आप कह क्या रहे हैं, मैं समझ नहीं पा रही।”

“मैं अधिक न कहकर इतना ही कह देना चाहता हूँ कि अगर मैं सीमाओं में घिरा होता, तो आज तुम मुझे यहाँ न देख पड़ती। याद है, पहली बार जब तुम मुझे यहाँ छोड़ने आयी थी, तब मैंने तुमसे क्या कहा था ?

“याद नहीं आता, क्या कहा था ? शायद याद रखने योग्य तो कुछ कहा भी नहीं था ?”

“मैंने कहा था कि तुम्हें चाहता हूँ मालती, बहुत अधिक चाहता हूँ। लेकिन मेरी चाह जरा मंहगी ठहरती है। रोम्यां रोलां ने कहा है—“लव इज ए परपीचुम्ल एक्ट आव् फेय; ह्वैदर गॉड एग्जिहस्ट आर नॉट, इज ए स्माल मँटर। वी विलीव, बिकाज वी विलीव। वी लव, बिकाज वी लव। देअर इज नो नीड आव् रीजन्स !”

अब तक कमरे में प्रकाश नहीं था। अंधेरे में ही बातचीत हो रही थी। अतएव गिरधारी उठा और उसने प्रकाश का बदन दबा दिया। प्रकाश कमरे भर में फैल गया। वह फैल गया मालती के वेश-विन्यास पर भी। गिरधारी ने लक्ष्य किया, उसके शरीर पर केवल एक रेशमी साड़ी है। ज्वाउज और बॉडिस, यहाँ तक कि पेट्रीकोट तक नहीं है। उसने यह भी लक्ष्य किया कि वह चुप जरूर है; किन्तु उसकी नोकिली आँखें मौन नहीं, लहरें बनाती उसकी कुञ्चित कुन्तल राशि स्वतः एक अंधकार है। एक तो स्किन-कलर की लहरिया साड़ी, फिर देह यष्टि के यौवन सम्भार का विलोल संताप और द्वात-प्रश्वास का प्रकृत विकर्षण और निस्सरण।

बत्ती के पास खड़ा हुआ गिरधारी बोला—जाओ मालती। अब तुम चुपचाप सो जाओ। मैंने तुमको सावजनिक सेवा की ओर उन्मुख करके मलती की है। लेकिन अब उसमें तुम्हें सम्मिलित रखने की गतती न कहूँगा। काँटों का यह पथ तुमसे चला न जायगा। पहले मैं ललित की बातों पर विश्वास न करता था। किन्तु अब मुझे उमगी बताई सारी बातें सबंधा सत्य जान पड़ती हैं।

मालती दारुण आघात के कारण हतप्रभ हो उठी। थोड़ी देर स्थिर रही,

लेकिन जैसे भीतर छटपटा रही हो। एकाएक झूचाप और दायर अस्थिर हो उठे। बोली—क्या कहा था उन्होंने, सच-सच बतलाइये।

गिरधारी कमरे में टहलने लगा। वह सोच रहा था—इसी समय यह प्रसंग छेड़ना ठीक नहीं हुआ।

“बतलाइये न ? चुप क्यों हो रहे ?” मालती ने इस समय किंचित उग्र होकर पूछा।

गिरधारी को इतना ही ज्ञान है कि ललित के साथ कभी इसकी अत्यन्त घनिष्टता थी। इसके सिवा वह यह सोचता है कि हो-न-हो अन्य लोगों के साथ भी इसका ऐसा कुछ सम्बन्ध रहा हो। किन्तु कोई निश्चित बात न वह जानता था, न उसकी कल्पना उसके लिए सम्भव थी। तब वह बोला—उसने कहा था—मालती एक ज्वालामुखी है, लावा, गन्धक और अग्नि का विस्फोट उसके लिए साँस की एक हलचल मात्र है।

“और वह कह रहा था” कहते-कहते गिरधारी कुछ शिथिल गम्भीर हो रहा था—मालती हहराती यमुना है। तट पर पैर थहाते-थहाते प्रवाह के क्रोड़ में वहा ले जाना उसके लिए पलकों का उन्मीलन मात्र है।

अस्फुट अरुणारे अधरों से कुटिल तथा विकृत हास की रेखायें फूटने लगीं। शब्द तक निस्सृत होने में उसका कण्ठ असहयोग कर रहा था। तब बहुत अधिक जोर लगाने पर वह बोल सकी—और ?

“और अन्त में उसने यह भी कहा था।” गिरधारी पुनः बोल उठा—मालती वारुणी है। जैसी कटु, वैसी ही मादक। तरंगों के उद्वेलन मात्र से जीवन के सारे मोहों और आकर्षणों से एक बार जैसे निष्कृति ही मिल जाती है।

इसी समय सहसा रेणु की आँख खुल गयी। दूर से शर्माजी की आवाज आती जान पड़ी। आशंकाओं और सन्देहों से वह ओत-प्रोत हो उठी। वह उठी और उसने प्रकाश का बदन जो दबाया, तो सहसा उसे अपनी दृष्टि पर विश्वास नहीं हुआ। मालती जिस पलंग पर लेटी हुई थी, उस पर उसका ब्लाउज और बॉडिस मात्र पड़ा हुआ था।

एकाएक रेणु अप्रत्याशित सम्भावनाओं से घाप्सुत हो उठी। तुरन्त वह स्वामी के कमरे की ओर बढ़ गयी और जब वहाँ पहुँची, तो देखती क्या है, मालती फर्श पर अस्त-व्यस्त अचेत पड़ी हुई है। उसके सिर के नीचे एक तकिया रक्खी हुई है। शर्माजी उस पर पंखा झूल रहे हैं !

अठारह

क्या यथार्थ है क्या मिथ्या, इसकी व्याख्या होती आयी है और सदा होती रहेगी। मनुष्य अपने को पूर्ण बनाने में यत्नशील है और बना रहेगा। समाज में जो सुलभ है उसके लिए आज और कल की अवधि लगाना व्यर्थ है। मनुष्य की वह अपनी सीमा है। किन्तु दुर्नम है, असीम और असम्भव: न केवल समाज की सामर्थ्य और परिधि की दृष्टि से, वरन् स्वतः अपनी वैयक्तिक मान्यताओं की दृष्टि से भी, उनकी ओर लपकने, बढ़ने और उन्हें उपचेतना में भी अपने भीतर स्थान देने का अर्थ अगर प्रमाद है, अस्वस्थ मन की एक भ्रान्त सृष्टि, तो प्रश्न उठता है कि क्या यह मनुष्य ही एक अस्वस्थ प्राणी है ?

“आज बड़ी देर कर दो बेटा।”

किवाड़ खोलते हुए विनायक ने ज्योंही मकान के अन्दर पैर रक्खा, त्यों ही बरामदे में बिछी चारपाई पर लेटे-लेटे माँ ने कहा।

पानी तो बन्द हो गया था, पर थोड़ी बूँदा-बूँदी अब भी चल रही थी। मकान का आँगन पार करते ही विनायक ने जमीन पर पैर पटक दिये। लालटेन सामने कमरे की देहली के ऊपर रक्खी थी, किन्तु उसकी ज्योति बन्द थी। माँ अब तक उठ चुकी थी। उन्होंने लालटेन की ज्योति बड़ा दी। विनायक ने चुपचाप कपड़े उतारे और पैर धोये। तब उसने कहा—हाँ, आज एक जगह अटक ही जाना पड़ा। पहले ही से जाना तँ था। सबेरे चलते समय मैं कहते-कहते रह गया। कोई आया तो नहीं था ?

माँ बोली—मकान मालिक का आदमी आया था । कहता था—सेठ जी ने कहा है, अगर पहली तारीख को सब रुपया बेबाक न कर दिया, तो चार आदमी भेजकर, सारा सामान सड़क पर फिकवाकर, गरवनियाँ देकर, तुम लोगों को मकान से निकाल बाहर करूँगा ।

मैंने चढ़ाते हुए पहले विनायक ने कहा—अच्छा, इतनी हिम्मत ! फिर उसकी अदूरदर्शिता प्रकट करते हुए जरा से होंठ फैलाकर कहने लगा—हूँ-हूँ ! लालाजी को अभी पता नहीं है कि कौसा समय आ लगा है । होश ठिकाने आ जायेंगे । अभी से कहना बेकार है ।

माँ बोली—पड़ोस में दीनू की माँ कहती थी कि गेहूँ का भाव और चढ़ गया । वह कल लेने गयी थी, सब सात सेर के भाव से मिला है । एक बात उसने और कही । वह बड़ी वातूनिन है, इसीसे मुझे विश्वास कम होता है । पर सुनकर अचरज मुझे जरूर हुआ । शायद तुमने भी सुना हो । वह कहती थी—अंगरेज सरकार से जापान देश ने लड़ाई ठान ली है । लोग डर रहे हैं कि कहीं हमारे देश पर भी वह हमला न करे । वे लोग जहाज से बम बरसाते हैं, जिससे मकान गिरते, आग लगती और आदमी की जान तक खतरे में पड़ जाती है ।

“वह ठीक कहती थी, अम्मा” विनायक ने उत्तर दिया—लेकिन रक्षा का प्रबन्ध अपनी सरकार भी करेगी । चिन्ता करने की ऐसी कोई बात नहीं है । ... जान पड़ता है, आज भी ग्वाला दूध दे नहीं गया ।

माँ ने भीगे हुए कुछ चने विनायक के आगे कटोरी में रख दिये । फिर वह बोली—खली लेता हुआ इधर ही से जा रहा था । मैं दरवाजे पर बैठी थी । कहता था, आज दूध ज्यादा उतरा नहीं । शाम को भी जान पड़ता है नहीं उतरा । उसकी गैया का बच्चा बहुत बीमार है । ...हाँ, एक चिट्ठी भी आई है । मुझे खयाल ही भूल रहा था । कमरे में ...ताक पर (खोजती हुई) ...यह मिली ।

चिट्ठी उसने विनायक के आगे रख दी ।

विनायक ने पढ़ा तो मालूम हुआ, तारिणी ने भेजा है । लिखा है, एक

आवश्यकतावश आपको याद कर रही हूँ। किन्ती दिन आने की कृपा कीजिये।

पत्र पढ़कर उसने एक ओर रख दिया। चने चबाकर जब वह चारपाई पर सोने गया, उन्ही समय बारह का गज्जर बजा। भाँतव तक सोने लगी थीं। लालटेन सिर की ओर रखकर उसने एक बार तारिणी का पत्र फिर उठाया। शब्द वही थे, किन्तु उनके अक्षरों के अन्दर वह बार-बार कुछ खोज रहा था। उसके समक्ष पूर्णिमा के रूप में एक स्वस्थ मांसल नारी खड़ी हो जाती थी। नाक की कील में हीरे का नग और मस्तक पर दमकती हुई लाल रोरी का बूँद। वॉटल कलर की साड़ी इतनी खुशनुमा कि एक बार देखकर देह-दृष्टि की छवि आँसों में बस जाय। वॉडिस से क्या हुआ वत्र प्रथम दर्शन में ही अपना उन्नत रूप बतला उठता है। बात कम करना, करना भी तो बहुत सोच-समझकर। हास्य की मन्द मधुर भलाकी छोड़ती हुई। लेकिन यह कितनी गलत बात है कि बेकार, भूखा और नंगा आदमी मन में ऐसी बातें नाता है।

पत्र एक ओर रख देता है। जो मे आता है, उसे फाड़ डाले। लेकिन कल उसे वहाँ जाना जो है। पता नहीं, क्यों बुला भेजा है! मुझसे उन्हें काम ही क्या हो सकता है! लेकिन यह पत्र तारिणी ने लिखा है। पूर्णिमा ने इसमें एक शब्द तक नहीं लिखा।—क्यों? पूर्णिमा की याद करने का मतलब?

“हर चीज का मतलब नहीं हुआ करता। चीज अपने आप में खुद एक मतलब है। हाँ, तो पूर्णिमा ने, जान पड़ता है, याद नहीं की। हम गरीबों की याद भला कौन करता है! अगर हमारे पाम भी नूट होता, अगर मैं बँगला, गाड़ी और फोन रखता होता!—पर मेरी बातों में उसको दिलचस्पी तो कुछ ज़रूर थी। मैं भी एकाएक इन दोनों प्रमदाओं को अपने दोनों ओर देखकर सहम गया। यहाँ तक कि एक तरह से बनता ही चला गया। फिर भी मुझे उस तरह उनके बीच बनना भी प्यारा ही लगा। लेकिन यह है कितनी ज़लील चीज कि मैं इन्हीं लोगों का स्वप्न देखा करता हूँ। पर मैं और कहे भी क्या। जब और कोई काम नहीं है तो इन लोगों को उड़ाने

माँ बोली—मकान मालिक का आदमी आया था। कहता था—सेठ जी कहा है, अगर पहली तारीख को सब रुपया वेवाक न कर दिया, तो चार दमी भेजकर, सारा सामान सड़क पर फिकवाकर, गरवनियाँ देकर, तुम गों को मकान से निकाल बाहर करूँगा।

भाँहें चढ़ाते हुए पहले विनायक ने कहा—अच्छा, इतनी हिम्मत ! फिर उसकी अद्वैतदर्शिता प्रकट करते हुए ज़रा से होंठ फँलाकर कहने लगा—हूँ-हूँ ! तालाजी को अभी पता नहीं है कि कौसा समय आ लगा है। होश ठिकाने आ जायेंगे। अभी से कहना बेकार है।

माँ बोली—पड़ोस में दीनू की माँ कहती थी कि गेहूँ का भाव और चढ़ गया। वह कल लेने गयी थी, सवा सात सेर के भाव से मिला है। एक बात उसने और कही। वह बड़ी वातुनिन है, इसीसे मुझे विश्वास कम होता है। पर सुनकर अचरज मुझे जरूर हुआ। शायद तुमने भी सुना हो। वह कहती थी—अंगरेज सरकार से जापान देश ने लड़ाई ठान ली है। लोग डर रहे हैं कि कहीं हमारे देश पर भी वह हमला न करे। वे लोग जहाज़ से बम बरसाते हैं, जिससे मकान गिरते, आग लगती और आदमी की जान तक खतरे में पड़ जाती है।

“वह ठीक कहती थी, अम्मा” विनायक ने उत्तर दिया—लेकिन रक्षा का प्रबन्ध अपनी सरकार भी करेगी। चिन्ता करने की ऐसी कोई बात नहीं है। जान पड़ता है, आज भी ग्वाला दूध दे नहीं गया।

माँ ने भीगे हुए कुछ चने विनायक के आगे कटोरी में रख दिये। फिर वह बोली—खली लेता हुआ इधर ही से जा रहा था। मैं दरवाज़े पर बैठ थी। कहता था, आज दूध ज्यादा उतरा नहीं। शाम को भी जान पड़ता नहीं उतरा। उसकी गैया का बच्चा बहुत बीमार है। हाँ, एक चिट्ठी आई है। मुझे खयाल ही भूल रहा था। कमरे में ताक पर (खोजती हुई) यह मिली।

चिट्ठी उसने विनायक के आगे रख दी।

विनायक ने पढ़ा तो मालूम हुआ, तारिणी ने भेजा है। लिखा है,

आवश्यकतावश आपको याद कर रही हूँ। किमी दिन आने की कृपा कीजिये।

पत्र पढ़कर उसने एक ओर रख दिया। चने चबाकर जब वह चारपाई पर सोने गया, उसी समय बारह का गज्जर बजा। माँ तब तक सोने लगी थीं। लालटेन सिर की ओर रखकर उसने एक बार तारिणी का पत्र फिर उठाया। शब्द वही थे, किन्तु उनके अक्षरों के अन्दर वह बार-बार कुछ खोज रहा था। उसके समक्ष पूर्णिमा के रूप में एक स्वस्थ माँगन नारी खड़ी हो जाती थी। नाक की कील में हीरे का नग और मस्तक पर दमकती हुई लाल रोरी का बूँद। बॉटल क्लर की साड़ी इतनी खुशनुमा कि एक बार देखकर देह-दृष्टि की छवि आँसों में बस जाय। बॉटिस से कसा हुआ बस प्रथम दर्शन में ही अपना उन्नत रूप बतला उठता है। बात कम करना, करना भी तो बहुत सोच-समझकर। हास्य की मन्द मधुर झलकी छोड़ती हुई। लेकिन यह कितनी गलत बात है कि बेकार, भूखा और नंगा आदमी मन में ऐसी बातें लाता है।

पत्र एक ओर रख देता है। जी में आता है, उसे फाड़ डाले। लेकिन कम उसे वहाँ जाना जो है। पता नहीं, क्यों बुला भेजा है! मुझे उन्हें काम ही क्या हो सकता है। लेकिन यह पत्र तारिणी ने लिखा है। पूर्णिमा ने इसमें एक शब्द तक नहीं लिखा।—क्यों? पूर्णिमा की याद करने का मतलब?

“हर चीज का मतलब नहीं हुआ करता। चीज अपने आप में खुद एक मतलब है। हाँ, तो पूर्णिमा ने, जान पड़ता है, याद नहीं की। हम गरीबों की याद भला कौन करता है! अगर हमारे पास भी सूट होता, अगर मैं बँगला, गाड़ी और फोन रखता होता!—पर मेरी बातों में उसको दिलचस्पी तो कुछ ज़रूर थी। मैं भी एकाएक इन दोनों प्रमदाओं को अपने दोनों ओर देखकर सहम गया। यहाँ तक कि एक तरह से बनता ही चला गया। फिर भी मुझे उस तरह उनके बीच बनना भी प्यारा ही लगा। लेकिन यह है कितनी ज़लील चीज़ कि मैं इन्हीं लोगों का स्वप्न देखा करता हूँ। पर मैं और कहे भी क्या। जब और कोई काम नहीं है तो इन लोगों को उड़ाने

की बातें सोचने से भी वाज्र आऊँ ? मैं गिरधारी तो हूँ नहीं जो आदर्श का पुतला है। मेरा बस चले, तो मैं इन्हें एक दिन में साफ़ कर दूँ। इस विषय में प्रत्येक प्रोलेतेरियत को तगड़ा होना चाहिये। गोकी दादा, तुम भी यार रहे खूब ! मानता हूँ उस्ताद। 'पतझड़ की वह रात' तुम्हारी खूब रही !

लेकिन, उस दिन का मेरा वह पार्ट भी खूब रहा। उन्हीं के घर में, उसी के मुँह पर, उसी के विषय में प्यूरिटनिज़्म का पक्ष मैंने खूब लिया। मैं असल में उन लोगों पर प्रभाव डालना चाहता था। पान, मिठाई और चाय से अरुचिवाली बात भी खूब जमती है। इन लोगों को उल्लू बनाने के ये अमोघ अस्त्र हैं। जब पूर्णिमा ने खिचड़ी खिलाने का प्रस्ताव किया, तो मुझे ग्राम्य गीत की एक पंक्ति याद आ गयी—

“चलो रंगमहल में हो, खवावीं तोंहि घिउ खिचड़ी !”

“ये फ्राँडिडियन आलोचक जिन्होंने केवल उनका नाम-भर सुन लिया है, कहते हैं—यह मानसिक अस्वस्थता का चिह्न है। पूछो, समाज भर में जहाँ पूंजीवाद ने जहरवाद फैला रक्खा है, शिक्षित, स्वस्थ और स्वाभिमानी होने का दंड जहाँ दरिद्रता और बेकारी हो और अपने दुःख-सुख के इजहार का अर्थ हो बशावत, वहाँ का नौजवान नैतिकता का कफ़न सिर में लपेट कर चले ! जहाँ जीवन मृत्यु की अपेक्षा कठिन और दुर्बह हो रहा हो, वहाँ आशा की जाय कि आदमी सदाचारी, सच्चा और आदर्शोन्मुख हो ! यह बुद्धि का खोखलापन नहीं तो और क्या है ?

“लेकिन मालती को नाराज करना ठीक नहीं हुआ। भविष्य में मैं सावधान रहूँगा। यह लड़की भी वक्त पर काम दे सकती है। लेकिन है पूरी मदिरा। इसको तो दूर की ही मित्रता अच्छी। मेरा जैसा आदमी तो अपने को बेचकर भी उसकी फ़रमाइशों को पूरा नहीं कर सकता। तिस पर अविवाहित ! अरे वाप रे।—करेला और नीम चढ़ा ! !

‘कल सोचा था—शम्मीजी से लेख के पारिश्रमिक के लिए कहेंगे। सो वहाँ नक्शा ही दूसरा नज़र आया ! हड़ताल होने वाली थी, सो भी नहीं हो रही है ! बेकारी का नंगा नाच भी तो कुछ देखने में आये।

आदमी-आदमी को किस तरह खा रहा है, इसके स्पष्टीकरण की अत्यधिक आवश्यकता है।

फिर करवट बदल लेता है। नींद तो आ नहीं रही। ब्रह्मचारी को यों भी कम आती है। जी में आया, कुछ पढा ही जाय। किन्तु ज्यों ही उठता है, त्यों ही देखता क्या है कि लालटेन हाफ़-पास्ट-सिक्स का सिगनल दे रही है।

अब बंदा-बांदी बन्द हो गयी है। मिल्ली अलबत्ता गा रही है। पिछवाड़े के खंडहर की झाड़ी में दमकते हुए जुगनू, बीच-बीच में 'अपने में महान्, मेंढकों के स्वर, लपकती हुई विजली और रात का सन्नाटा; सब मिलकर एक विचित्र दृश्य उपस्थित कर रहे हैं।

विनायक का चौतीस वर्ष का वय इसी तरह बीत रहा है। जब उसने अपना होश सम्हाला, तो देखा कि वह एक हाईस्कूल में पढ रहा है। घर में एक नौकर है। पिताजी कानूनगो हैं। प्रायः उन्हें दौरे पर रहना होता है। वहाँ देहात में पढ़ना न हो सकने के कारण उसे शहर भेजा गया है। फिर दाहर में भी वह रहता अपनी बूझा के यहाँ है, जहाँ सिवा इसके कि दोनो वक्त समय पर उसे बना बनाया—सो भी एक निश्चित क्रम के अनुसार—भोजन मिल जाता हो, और कोई सुविधा उसे प्राप्त नहीं है। महीने में केवल बीस रुपये आते थे। बाद में जब पिताजी का वेतन बढ़ गया, तो पच्चीस आने लगे थे। बस, इसी क्रम से उसने इन्टर तक पढ पाया था। तदनन्तर जब पिताजी का स्वर्गवास हो गया, तो यह सहायता भी बन्द हो गयी। द्यूशन के बल पर ही उसने आगे पढ़ना जारी रक्खा और यही क्रम अब तक चल रहा है। एक बार चालीस रुपये मासिक की जगह उसे अवध के एक ताल्लुकेदार के हाई-स्कूल में मिली भी, परन्तु चापलूस हेडमास्टर से मतभेद हो जाने के कारण उसे लात मारकर चला आना पड़ा। पिताजी कुछ रुपये छोड गये थे। माँ की सलाह से यही मकान ले लिया गया था, जिसमें वह रहता है। बहिन के ब्याह के लिए रुपये के अभाव में उसे एक सेठ के यहाँ यह मकान गिरवी रख देना पड़ा। होते-करते ब्याज और मूलधन मिलाकर रुपया इतना बढ गया कि दस

चर्प में ही मकान सेठ का हो गया। अब वही सेठ साहब उसे मकान से निकाल देने की चेष्टा कर रहे हैं।

माँ ने कई बार कहा कि बेटा गुजर तो किसी-न-किसी तरह ही जायगी, वहू आ जाती तो अच्छा होता। पर विनायक का उत्तर सदा यही रहा है—शरीर का व्याह और मौत की जिन्दगी।

चार घंटे बाद;

ऐसा जान पड़ता है, जैसे कोई उसके बदन से सटा हुआ चल रहा हो। बहुत सवेरा हो और ठंडी-ठंडी हवा चल रही हो। दोनों कही जा रहे हों। कहाँ लिए जा रहा है, दरवाजे से ही पुकार कर वह साथी, कुछ पता नहीं है। विनायक चाहे तो पूछ ले, पर वह यह क्यों पूछे कि वह कहाँ जा रहे हैं! वह जा रहा है और उसके साथ-साथ, इतना ही यथेष्ट है। गति में तीव्रता है, मन में एक मिठास और नशा। क्या इतना कम है?

लेकिन यह साथी इतना सटकर क्यों चल रहा है कि कन्वे-से-कन्वा छू-छू जाता है।

चुप! साथी से कोई ऐसा प्रश्न करता है।

फिर कानों में कुछ शब्द आते हैं—मैं जानती थी, तुम मेरे साथ चल दोगे और यह भी न पूछोगे कि आखिर जाना कहाँ है!

इसी क्षण विनायक एक चुम्बन लेता हुआ अनुभव करता है—ओ: मादक कितना है!

उत्तर में कानों में कुछ शब्द सुरसुराहट उत्पन्न करते हैं—

“लेकिन ऐसी जल्दी क्या है! उँह, छोड़ो भी! पुलक भरा यह प्रतिरोध भी कितना प्रिय लग रहा है! अच्छा, जो गाड़ी छूट गयी, तो?”

और इसी क्षण विनायक की आँख खुल जाती है। हृदय धक्-धक् कर रहा है। किन्तु मन में अब भी एक मादक मिठास भरी है!—अजीब बात है। जो जीवन में कभी सम्भव नहीं, स्वप्न उसी की सम्भावना है! क्या सपने इतने सुहावने होते हैं, इतने मीठे?

काश यह कभी पूरा न हो!

आदमी सपनों को पूरा करने में सगता है !

उन्नीस

मन, वचन और कर्म की एकता आज मनुष्य में दुर्लभ हो गयी है। भीतर और बाहर के ऐक्य का निर्वाह दुष्कर हो रहा है। न तो उसमें इतना आत्म-बल है कि वह मत्स्य का निर्वाह कर सके—कर्म में नहीं तो कम-से-कम मन, और वचन में तो कर ही सके—न इतना चाहत, धैर्य और सामर्थ्य कि मन और कर्म का समन्वय अपने व्यावहारिक जीवन में चरितार्थ कर सके। इसका परिणाम यह हुआ कि मनुष्य ने जड़वादी बनकर, वस्तुस्थिति पर आवरण डालते हुए अपने आपको रहस्यमय बना लिया है। वह मोचता है कि उसने प्रकृति पर विजय प्राप्त कर ली है। किन्तु साहस के बिना भोग, लिप्सा और विलास के क्षेत्र में उसकी वास्तविक स्थिति कितनी हीन, विवश और शोचनीय हो जाती है, यह विचारणीय है। जब तक वह मिथ्या आदम्बरों के मोह में मुक्त होकर जीवन की गन्त यथाव्यंताओं को स्वीकार नहीं करता, तब तक उसकी स्थिति सदा भयावह रहेगी।

ब्रजनाथ बाबू शयोग से आज एक नयी जगह फँस गये हैं। वे एक कोठी के अन्दर हैं। कोई अपरिचित हो या मित्र, बिना आज्ञा लिये अन्दर आ नहीं सकता। गाड़ी पर आफिस जा रहे थे। एकाएक दूर से ही गाड़ी पहचान सी गयी और युक्ति से पकड़ बुलाये गये।

वे जिस कमरे में बैठे हुए हैं, अभी जब पघारे, तीं तीन ओर से तीन मुन्दरियों ने अभिनव मुन्कानों और बटाइयों द्वारा उनका स्वागत किया। दो ने तीं दोनों ओर से उन्हें अपनी भुजाओं को फैलाकर छाती से कस लिया। किन्तु उनमें से एक इतमीनान के साथ आकर गद्दे पर बैठ गयी। इसके पश्चात् अन्य दो क्रम-क्रम से अपने आप चली गयीं।

चर्च में ही मकान सेठ का हो गया। अब वही सेठ साहब उसे मकान से निकाल देने की चेष्टा कर रहे हैं।

माँ ने कई बार कहा कि बेटा गुजर तो किसी-न-किसी तरह हो ही जायगी, बहू आ जाती तो अच्छा होता। पर विनायक का उत्तर सदा यही रहा है—
शरीर का ब्याह और मौत की जिन्दगी।

चार बंटे बाद;

ऐसा जान पड़ता है, जैसे कोई उसके बदन से सटा हुआ चल रहा हो। बहुत सवेरा हो और ठंडी-ठंडी हवा चल रही हो। दोनों कही जा रहे हों। कहीं लिए जा रहा है, दरवाजे से ही पुकार कर वह साथी, कुछ पता नहीं है। विनायक चाहे तो पूछ ले, पर वह यह क्यों पूछे कि वह कहीं जा रहे हैं! वह जा रहा है और उसके साथ-साथ, इतना ही यथेष्ट है। गति में तीव्रता है, मन में एक मिठास और नशा। क्या इतना काम है?

लेकिन यह साथी इतना सटकर क्यों चल रहा है कि कन्धे-से-कन्धा छू-छू जाता है।

चुप! साथी से कोई ऐसा प्रश्न करता है।

फिर कानों में कुछ शब्द आते हैं—मैं जानती थी, तुम मेरे साथ चल दोगे और यह भी न पूछोगे कि आखिर जाना कहीं है!

इसी क्षण विनायक एक चुम्बन लेता हुआ अनुभव करता है—प्रो: मादक कितना है!

उत्तर में कानों में कुछ शब्द सुरसुराहट उत्पन्न करते हैं—

“लेकिन ऐसी जल्दी क्या है! उँह, छोड़ो भी! पुलक भरा यह प्रतिरोध भी कितना प्रिय लग रहा है! अच्छा, जो गाड़ी छूट गयी, तो?”

और इसी क्षण विनायक की आँख खुल जाती है। हृदय धक्-धक् कर रहा है। किन्तु मन में अब भी एक मादक मिठास भरी है!—अजीब बात है। जो जीवन में कभी सम्भव नहीं, स्वप्न उसी की सम्भावना है! क्या सपने इतने सुहावने होते हैं, इतने मीठे?

काश यह कभी पूरा न हो!

आदमी सपनों को पूरा करने में लगता है !

उन्नीस

मन, वचन और कर्म की एकता आज मनुष्य में दुर्लभ हो गयी है। भीतर और बाहर के ऐक्य का निर्वाह दुष्कर हो रहा है। न तो उसमें इतना आत्मबल है कि वह सत्य का निर्वाह कर सके—कर्म में नहीं तो कम-से-कम मन, और वचन में तो कर ही सके—न इतना साहस, धैर्य और सामर्थ्य कि मन और कर्म का समन्वय अपने व्यावहारिक जीवन में चरितार्थ कर सके। इसका परिणाम यह हुआ कि मनुष्य ने जड़वादी बनकर, वस्तुस्थिति पर आवरण डालते हुए अपने आपको रहस्यमय बना लिया है। यह सोचता है कि उसने प्रकृति पर विजय प्राप्त कर ली है। किन्तु साहस के बिना भोग, लिप्सा और विलास के क्षेत्र में उसकी वास्तविक स्थिति कितनी हीन, विवश और शोचनीय हो जाती है, यह विचारणीय है। जब तक वह मिथ्या आडम्बरों के मोह से मुक्त होकर जीवन की नग्न मयार्थताओं को स्वीकार नहीं करता, तब तक उसकी स्थिति सदा भयावह रहेगी।

व्रजनाथ बाबू सयोग से आज एक नयी जगह फँस गये हैं। वे एक कोठी के अन्दर हैं। कोई अपरिचित हो या मित्र, बिना आज्ञा लिये अन्दर आ नहीं सकता। गाड़ी पर आफिस जा रहे थे। एकाएक दूर से ही गाड़ी पहचान ली गयी और व्यक्ति से पकड़ बुलाये गये।

वे जिस कमरे में बैठे हुए हैं, अभी जब पधारे, तो तीन ओर से तीन सुन्दरियों ने अभिनव मुसकानों और कटासों द्वारा उनका स्वागत किया। दो ने तो दोनों ओर से उन्हें अपनी भुजाओं को फँलाकर छाती से कस लिया। किन्तु उनमें से एक इतमीनान के साथ आकर गद्दे पर बैठ गयी। इसके पश्चात् अन्य दो क्रम-क्रम से अपने आप चली गयी।

एक सेविका इसी समय पान इलायची तश्तरी में कायदे के साथ रखकर वूंदी को देकर लौट गयी।

वूंदी बोली—सुरती भी दे जाना और सिगरेट भी। आप सिगरेट पीते हैं न? ...तो शरीफ़ आदमी जान पड़ते हैं। ...और शराब? ...तो आप देवता है! ...अच्छा, सिनेमा देखने हफ़्ते में कैं दिन जाते हैं? ...तो आप कुछ नहीं हैं।

ब्रजनाथ वावू अपनी पूर्व प्रेमिकाओं से इसकी तुलना करने लगे। उनके मन में आया—इसके सामने अमराई सचमुच कोई चीज़ नहीं है। मैं तो उसी की बातों से घबड़ाता था; पर यह तो जैसे विजली है।

वूंदी फिर बोली—मैंने तो कल ज़रा-सी पीकर देखी थी। आप उससे नफ़रत तो नहीं करते? ... ख़ैर करते भी हों, तो मुझे इसकी चिन्ता नहीं है।

ब्रजनाथ वावू कुछ घबरा से रहे थे। एक ओर इस रमणी से बातें कर में अपने को कुछ असमर्थ पा रहे थे, दूसरी ओर उसकी रूपछटा पर मुहो-होकर उसकी ओर देखते रह जाते थे। यहाँ तक कि उसकी बातों उत्तर न देकर उसे सोचने लगते थे।

“आप लोग बुराइयों को खड़े होकर दूर से देखते हैं” वूंदी बोली— मैं उनमें प्रविष्ट होकर। आपमें और मुझमें केवल इतना अन्तर है। है नहीं। लेकिन यह बात नहीं कि उनको आप देखते न हों! देखते उन्हें भी हैं। यह बात दूसरी है कि आप उन्हें दूर से भी पूरी तरह देख पाते अवसर न पाते हों। अवसर पायें तो, बाहर से देखते न रह जायें, उनके भी आपको जाना ही पड़े।—कि भूठ कहती हूँ?”

सेविका सुरती, सिगरेट-केस और दियासलाई की डब्बी लाकर दे ग उठकर वूंदी ने केस में से एक सिगरेट ब्रजनाथ वावू के आगे कर कहा—‘लीजिये, पीजिये। ...अरे पीजिये भी।’ और फिर भट से दिया जलाकर वह बोली—होठों से लगाइए तो भट से। हाँ, दो-चार कश खीं ...हाँ, यह बात है!

ब्रजनाथ वावू का सिर घूमने लगा। सोचा कदाचित यह सिग

शैशल है ।

बूंदी बोली—मैं अभी आयी !—दो भिन्ट में ।

वह अन्दर चली गयी ।

ब्रजनाथ बाबू जैसे बादलों पर बैठकर आकाश में उड़ने लगे ।

बूंदी ने साड़ी बदली, चणल पहने और परां लिया ।

उसके आने पर ब्रजनाथ बाबू बोले—मैं तो अब इजाजत चाहता हूँ ।

बूंदी ने कहा—मैं भी आपके साथ चलती हूँ । मुझे जरा फूलबाग तक जाना है । आपको मेरे साथ चलना होगा ।

ब्रजनाथ बाबू हक्के-बक्के से रह गये । विरोध में इसलिए कुछ बोल न सके कि इन बातों में उन्हें कुछ नवीनता जान पड़ी ।

तब आगे-आगे चली बूंदी, पीछे-पीछे ब्रजनाथ बाबू ।

गली से घूमकर वह बूंदी के साथ मूलगंज में आकर गाड़ी पर बैठे ही थे कि बूंदी बोली—चलिये, मेस्टन रोड के उस चौराहे के पास जरा ठहर जाइयेगा । पहले एक जगह थोड़ी चाय पी ली जाय ।

बात कहकर बूंदी मुसकराने लगी । इस व्यक्ति में कितनी दृढ़ता है, इसी बात की परीक्षा की ओर उसका ध्यान चला गया था ।

ब्रजनाथ बाबू ने भी उसके इस भाव को लक्ष्य किया । निर्दिष्ट स्थान पर आकर उसने कहा—इस वक्त मुझे फुरसत नहीं है । मैं आफ्रिस जा रहा हूँ ।

“चले जाना आफ्रिस । मैं रोकूंगी नहीं । जरा चाय तो पी लो ।”—
बात कहकर उसने उनका वाम बाहु थाम लिया । बोली—चलिये । अरे चलिये तो ।

आन्दोलित ब्रजनाथ विवश होकर बोला—अच्छा छोड़ो, चलता हूँ ।
फुटपाथ पर आते-आते दोनों ने एक दूसरे को आँखों-ही-आँखों में जैसे भर लिया हो । क्षण भर के लिए जीने के नीचे दोनों स्तब्ध खड़े रह गये ।

ब्रजनाथ बोला—चलो ।

बूंदी ने भी मुसकराते हुए कहा—चलो न ?

विवश ब्रजनाथ ही तब सीड़ियों पर आगे-आगे चढ़ने लगा । पीछे बूंदी ।

जीना जरा लम्बा था चक्करदार सीढ़ियाँ। एकदम तीसरे खंड पर जाकर समाप्त होती थीं।

बूंदी बीच ही में बोल उठी—मैं तो थक गयी।

“इतनी जल्दी” ब्रजनाथ कहकर घूम गया। वह देखने लगा बूंदी की ओर।

बूंदी हाँफ रही थी ; मुसकराती हुई बोली—आपके पीछे जो हूँ !

सामने होकर ब्रजनाथ अवाक् रह गया। किन्तु फिर आगे बढ़ते हुए बोला—तब तुम मघा नक्षत्र की तो हो नहीं।

“आप ठीक कह रहे हैं। मैं स्वांति की हूँ।”

उससे ब्रजनाथ ऐसे उत्तर की कल्पना नहीं करता था। अब दोनों ऊपर पहुँच गये थे। बूंदी एक सुशोभित कक्ष की ओर बढ़ गयी, जिसमें गोल टेबिल के दोनों ओर छोटे-छोटे कोच पड़े हुए थे। सामने-सामने दोनों बैठ गये।

ब्वाँय के आने पर हृदी बोली—टोस्ट और चाय।

ब्रजनाथ बोला—मैं टोस्ट नहीं लूँगा।

बूंदी उसकी ओर देखती हुई जरा-सी मुसकरा दी। फिर बोली—दफ्तर में क्या काम रहता है ?

“डिप्टी सब-एजेण्ट हूँ। हिसाब-किताब के सिवा बैंकर लोगों के मामलों की जाँच...।” ब्रजनाथ कहकर रुका ही था कि बूंदी बोली—तब तहजीब का हिसाब रखना भी खूब जानने होंगे आप।

ब्रजनाथ को कुछ आश्चर्य तो हुआ किन्तु वह चुप रहा।

“लेकिन आपको मुझसे जो इतना डर लगता है, इसका कारण शायद यह है कि कभी इस तरह का जमा-खर्च करने की नौबत नहीं आयी। सेविंग्स बैंक में कितना रुपया जमा कर रक्खा है ?”

सशंकित ब्रजनाथ ने उत्तर दिया—अपना मतलब बताओ।

इसी समय ब्वाँय चाय की ट्रे ले आया। बूंदी ने उसे अपने आगे रख लिया। कप तैयार करती हुई वह फिर बोली—देखती हूँ, आप सोचते हैं—आपके जवाब का मतलब मैं जानती नहीं हूँ !

“इतना जानता हूँ कि तुम मुझे नवनव निकानने की विद्या में कुछ बढ़ी ही ठहरोगी।”—ब्रजनाथ बोला—न नो ठहरो, तो नो अनुभव में तो तुम बढ़ी हो ही। अच्छा होता, तुम मुझे इस तरह पैग न आती। इस तरह की बातें करने के लिये तुम्हें दुनियाँ पढ़ी है। मैं जरा ऐसी मूर्खता कम पसन्द करता हूँ।

“जाने दीजिये। गोली मारिये।” कहते हुए एक अन्दाज के साथ एक बग तैयार करके बूंदी ने ब्रजनाथ बाबू के आगे कर दिया। तदन्तर अपने कम को होठों से लगाकर दो धुँट कम्प्राउ करने के परचाउ उसने कहा—मिस्टर देसने में मुझे कमी गवती नहीं हुई। पर आप इस तरह भागते क्यों हैं मुझे ?

“आप चाय में चीनी कुछ ज्यादा तो नहीं लेते ! मैंने अपने अन्दाज से छोड़ी है।

ब्रजनाथ ने सह दिया—ठीक है।

ब्रजनाथ बाबू के प्लेट में टोस्ट के दो टुकड़े आये थे। एक टुकड़ा खाया खा लेने के बाद उमने पड़ा रह गया था। बूंदी ने उनी को उठाकर खा लिया।

अचकचाकर ब्रजनाथ बोला—यह आपने क्या किया ?

“कुछ तो नहीं। मैंने निरुक्त यह देवना चाहा कि आपके टोस्ट में नमक-मिर्च ठीक है कि नहीं। मुझे मात्र इस बात का नय लग रहा है कि कहीं घर की नापी यहाँ भी ऐना न हो कि आप उस प्लेट को भी खानी ही छोड़ दें !”

ब्रजनाथ अब की बार अपना नियमन न कर सका। एकदम से विहंस पड़ा। बोला—जान पड़ता है तुम मुझे भाऊ न करोगी !

उसने चाय का अना कप थोड़ा पीकर फिर प्लेट पर रख छोड़ा था। अब की बार बूंदी ने उसको भी उठाकर होठों से लगा लिया। ब्रजनाथ उसे देखता रह गया। ऐना करने से उसने उने बना नहीं दिया। किन्ती

सा विष उसे चढ़ आया था। बूंदी के आकर्षण-विलम्बित नयनकटोरो में उसे हलाहल-सा भरा जान पड़ने लगा—

बूंदी ने उस कप के दो घूंट ही पिये होंगे कि उसकी भंगिमा देखकर उसने उसे छोड़ दिया। थोड़ी देर दोनों-के-दोनों निश्चेष्ट बैठे रहे। अन्त में ब्रजनाथ उठकर खड़ा हो गया। बूंदी उठकर खड़ी हो रही थी कि भट से माल से मुँह पोंछकर ब्रजनाथ चल दिया। बूंदी कुछ और निकट आकर खड़ी हो गयी। वह बोली—जरा ठहरिये, कुछ जरूरी बातें करनी हैं।

तब वह एक सर्वथा एकान्त कमरे की ओर चल पड़ी। ब्रजनाथ भी साथ लगा रहा। कुछ बोला नहीं। उसने सोचा, पृथक् होने से पूर्व सम्भव है, उसे कुछ कहना ही हो किन्तु बूंदी उस सजे सजाये विहार-गृह के अन्दर जाकर बोली—बैठो। इधर बैठो।

ब्रजनाथ एक बड़े सोफ़े पर बठ गया। बूंदी भी उससे लगकर समर्पित हो पड़ी। तब ब्रजनाथ भट से उठकर खड़ा हो गया। इस समय उसकी भ्रुकुटियाँ चढ़ी हुई थीं, होठ फड़क रहे थे। मस्तक की रेखायें तन गयी थीं। आग उगलने वाले पर्वत की भाँति भड़कते हुए वह बोला—तुमको क्या कहना है, यह मैं जानता हूँ बूंदी। अपने बारे में तुमने समझा होगा—मैं जलती हुई शमा हूँ—मुझे पतंग बनने में देर कितनी लग सकती है! लेकिन तुमने यह नहीं सोचा कि पतंग बनने से पूर्व आदमी एक आँधी भी है। जलो जितना जल सको। मैं भी देखना चाहता हूँ, कहाँ तक कितनी देर तक जल सकती हो!

इतना कहकर जब ब्रजनाथ बाहर जाने के लिये चल दिया, तो बूंदी बोली—तुम्हें मेरी कसम थोड़ी देर बैठ लो। उसने भट से उठकर उसका हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचना चाहा। किन्तु ब्रजनाथ धक्का देकर अलग हो गया। बूंदी गिरते-गिरते वची। उसी समय उसने यकायक ताली बजा दी। दो ओर से दो आदमियों ने आकर पहले सलाम बजाया और फिर एक बोला—हज़ूर, आप यहाँ से किसी तरह कहीं जा नहीं सकते। बूंदी ने कुटिल मुस्कान के साथ कहा—'सलाम!' फिर उसने ऐसा संकेत कर दिया कि वे दोनों आदमी यथास्थान चले गये।

ब्रजनाथ बाबू ने आश्चर्य, कातरता और आशंकाओं में डूबकर कुछ सावधान होते हुए कहा—तो इसका मतलब यह है कि मुझे धोखा दिया गया है। लेकिन तुमको अभी मालूम नहीं है कि तुमने किसको चँलैज किया है।

“मुझे अच्छी तरह मालूम है बाबू साहब”—कुछ रूपेपन के साथ बूंदी ने कहा—कि आपकी कितनी आमदनी है। मैं यह भी जानती हूँ कि अभी दस दिन पहले आप एक टीचरेस का हमल गिरवाने के लिए उसे लसनऊ ले गये थे।

वात सुनकर ब्रजनाथ बाबू के मुख पर हवाइयाँ उड़ने लगी। अस्थिर, क्षुब्ध और मर्माहत स्थिति में उनके मुँह से जरा जोर के साथ निकल गया—तुम बिल्कुल झूठ बोल रही हो और इसके लिए तुमको पछताना पड़ेगा।

बूंदी बोली—आप जरा आराम कर लें, इतमीनान के साथ अपना नफानुकसान गोच-समझ लें, तब बात करें। मैं आपको नाराज नहीं करना चाहती। मेरा मतलब तो तभी पूरा हो सकता है, जब आप खुश रहें। कुछ ऐसी बातें इत्तिफ़ाक से मुझे मालूम हो गयी हैं, जिनके जाहिर हो जाने से आपकी इज्जत को बट्टा लग सकता है। आप रईस आदमी हैं। रईसों के लिए पैसा उतनी बड़ी चीज नहीं, जितनी उनकी मुँदी-भस्पी हुई इज्जत का बाहरी सुननुमा नक़्क़ा। हमारी बात दूसरी है। हमारी इज्जत और जिन्दगी इसी में है कि आप लोगों से पैसा मिलता रहे। कभी-कभी पैसे की दिक्कत हमको भी हो जाती है। मतलब यह कि यह बिल्डिंग अपनी है। मगर इस पर दस हजार रुपये का कर्ज़ है। मैं बीस हजार छोड़ गयी थी। मैंने दो साल में दस हजार भ्रदा कर पाया है। सोचती हूँ बाकी की अदायगी की भी कोई सूरत होनी चाहिये और यह तो आपको मालूम ही है कि हम लोगो की एक फसल होती है, एक सीज़न होता है अगर ऐसे मौकों पर हमने अपनी फमल न सम्हाली, तो अल्लामियाँ का कहना है कि मैं भी मदद नहीं कर सकता!

“मैं फिर आपसे दरखास्त करूँगी”—बूंदी ने इतमीनान के साथ सोफे पर पैर फैलाकर सिगरेट सुलगाते हुए कहा—कि आप जरा टेबिल पर आ जायें। कहिये तो मैं आपको ड्रिंक मँगवाऊँ।

उसने ताली बजा दी। एक वेद्रेस सामने आ पहुँची।—तब बूंदी बोली—
लाल परी को भट से तैयार करके भेजो। वस दो गिलास !

ब्रजनाथ बाबू इसी क्षण कुछ कातरता के साथ बोले—पर कम-से-कम
मेरा एक परचा तो बैंक में पहुँच ही जाना चाहिये, आज की छुट्टी के लिए।

“वेशक श्रीर फौरन।”—बूंदी ने कहा—रमजान को भेजो, चिट्ठी लिखने
का पैड दे जाय और बाबू साहब की चिट्ठी ले जाय।

पैड आ गया और ब्रजनाथ बाबू पत्र लिखकर लिफाफा उस आदमी को
देते हुए बोले—बैंक के सब एजेंट के पास पहुँचाना होगा।

बूंदी उठी और बोली—“लेटर ज़रा मुझको दिखलाना।” साथ ही वह
एक कटाक्ष से ब्रजनाथ बाबू की ओर देखने लगी।

उधर ब्रजनाथ बाबू वगल में लगाई हुई टैबिल पर देख रहे थे—बोतल का
कारक खुल रहा है और सोडे के फेन के साथ लाल परी ढल रही है !

बीस

हृदय-दान के क्षेत्र में मनुष्य जितना मुखर और स्पष्ट होता है, जीवन में
वह उतना ही निश्चित, स्वाभिमानी और कष्ट-सहिष्णु भी होता है। वह
व्यावहारिक नहीं होता। किसी प्रसंग के एक अंश को खोलकर दूसरे को छिपा
रखने की कला से वह अनाभिज्ञ हुआ करता है। पहलू बदलकर रंगसाजी
करना उसे नहीं आता। अवस्था, स्थिति और स्वार्थों के संघर्ष उसके आघार-
भूत विश्वासों और उसकी मान्यताओं में अन्तर नहीं डालते।

किन्तु इस प्रकार का व्यक्ति प्रायः भावुक होने के कारण व्यर्थ ही एक
अविश्वास का पात्र भी बन जाता है। जो बुद्धिजीवी हैं, वे ऐसी दशा में कभी-
कभी बड़े मानसिक संघर्ष में पड़ जाते हैं। ऐसी स्थिति में अवलम्ब का एक
मात्र साधन है, धर्म।

एक रेस्तरां में बँठकर दो व्यक्ति बातें कर रहे हैं। एक व्यक्ति अपने पूरे सूट में है और है प्लीनग्रेड। उसकी चेष्टा से ऐसा जान पड़ता है, मानो वह निश्चिन्त, प्रसन्न और अपने कर्तव्य-कर्म के क्षेत्र में तत्पर है। वह व्यावहारिक है और उसने जीवन को अनेक ऊँची-नीची घाटियाँ पार की हैं। किन्तु दूसरा व्यक्ति कुछ चिन्तित, उदाम और व्यस्त है। बात करते-करते वह ऊपर एक और खुले आकाश को देखने लगता है। पहले ललित बाबू हैं, दूसरे शर्माजी।

ललित बोला—अच्छा हो, आप इस विषय में कुछ न पूछें। जिसके साथ आपकी घनिष्टता है, मैं नहीं चाहता, उसकी कोई ऐसी बात मैं आपके भ्रमश रक्खूँ, जिसको सुनकर आपके हृदय को चोट पहुँचे।

“हृदय को चोट!—हँ-हँ ललित बाबू, आप तो डाक्टर हैं न?”—गम्भीर वाणी में शर्माजी बोले—रक्त-मांस की वस्तु को आप शब्दों से चोट पहुँचायेंगे! कहिये, जो कुछ भी आप जानते हों, कह जाइये। मानती से मेरा जरा भी हार्दिक सम्बन्ध नहीं है। मैंने अपना मन स्थिर कर लिया है। मैं उससे घृणा कर सकता हूँ; मैं उसकी प्राण-हानि तक—किसी भी क्षण—कर सकता हूँ। विदवास रखिये ललित बाबू।

“डाक्टर हैं, तभी तो ऐसा कह रहा हूँ।” ललित ने टेबिल पर रखे हुए पानों में से दो बीड़े लेते हुए कहा—आप कुछ भी कहें, आपकी चेष्टा बतला रही है—ये भ्रुकुटियाँ, मस्तक पर बनती-विगडती रेखाएँ, आँसुओं की पुनलियाँ, यहाँ तक कि चिबुक और कपोल के बीच की उचटनी-बननी भुरियाँ गर्दों के उच्चारण का प्रकार; तात्पर्य यह कि आपकी प्रत्येक मुद्रा वह बतला रही है कि आप भीतर से काफी भरे हुए हैं। आप टोह रहे हैं कि कहीं याह की जगह है। आप भटक रहे हैं। पर आपके जमीन पर नहीं पड रहे। आप अपने आपसे विद्रोह कर रहे हैं। आपका हृदय जहाँ है, मस्तिष्क वहाँ नहीं है। आपके प्राण जहाँ वास करते हैं, विवेक वहाँ आपको सड़ा भी नहीं रहने देता।

“आप जो करना चाहते हैं, वह नहीं कर रहे। आपका।

यथार्थ से लड़ रहा है। आप जो वारम्बार सोचते हैं, सिद्धान्त की कसीदी पर कसते हुए उसे ठुकरा देते हैं। आप जैसे जिम्मेदार व्यक्ति के लिए यह स्थिति भयावह है। मैं चाहता हूँ कि आप इस स्थिति से ऊपर उठें। अन्यथा आश्चर्य नहीं, जो आप मानसिक विकृतियों से घिरकर प्रमाद से आक्रान्त हो जाएँ।”

“आज एक बात मैं आपको और बतला दूँ रेणु की स्थिति भी अच्छी नहीं है मैंने उसकी परीक्षा ली है। उसका एक फॉफड़ा कुछ खतरे में है। बहुत गावधानी से उसकी चिकित्सा होने की आवश्यकता है। आप स्वतः इतने दुर्बल और चिन्तित हो रहे हैं कि मैंने आपको एक नयी परेशानी में डालना उचित नहीं समझा। आज जब आपको गम्भीर वार्तालाप के लिए तत्पर देखा, तो विवश होकर ऐसा कहना पड़ा।

शर्माजी कुरसी से उठकर खड़े हो गये। खिड़की से उन्होंने आकाश की ओर देखा, दोनों हाँठ दवाये और अन्दर की ओर पलटते हुए उन्होंने कहा— ‘तो यह बात है!’ उस समय उनकी मुट्टियाँ बँधी हुई थीं, भ्रुकुटियाँ कभी-कभी फड़क उठती थीं, हाँठ हिल रहे थे। पैरों में कम्पन आ गया था। देर तक वे कुछ नहीं बोले। ललित सोचने लगा—जो सोचा था, वही हुआ। इतनी ही बात सुनकर शर्माजी मग्ना हो गये। अतएव आगे अब मालती की चर्चा क्या उठायेंगे।

किन्तु शर्माजी ने टेबिल पर रखे हुए पान खा लिये। फिर मुसकराते हुए वे बोले—लेकिन असल चीज से हम दूर चले आये। रेणु का प्रश्न नहीं है। मैं जानता हूँ, वह कितने दृढ़ हृदय की नारी है। आप मालती के सम्बन्ध में कुछ कह रहे थे। वही कहिये; मैं उसी को सुनना चाहता हूँ।

ललित बोला—अच्छा तो फिर सुनिए।

“आपको मालूम है, जब वह इन्टर में पढ़ती थी, तभी... कालेज के एक छात्र राजेश्वर ने आत्मघात कर लिया था।

शर्माजी ने आश्चर्य में डूबकर कहा—अच्छा। ऐसी बात है! मैंने नहीं सुना। मुझे नहीं मालूम हुआ। हो सकता है। मैं उन दिनों व्यस्त बहुत रहता

था। मुझे श्रवकाश ही इतना नहीं मिला कभी कि मैं शिकारी-संप्रदाय के लोगों के साथ मिल-जुल सकता। कहीं बातचीत चल रही थी। उसमें एक बार सुना जंरूर था कि किसी छात्र ने आत्मघात किया है। किन्तु फिर यह नहीं मालूम हो सका कि वह है कौन और क्यों उसको इसके लिए विवश होना पड़ा। "हाँ, अब आप बतलाइए कि राजेश्वर ने क्यों आत्मघात किया था।

ललित ने कहा—तब आपको शुरू से बताना पड़ेगा। "बात यह हुई कि राजेश्वर और मालती में कुछ काल तक बहुत घनिष्ठता थी। प्रायः साय-ही-साय चलता था। कार पर भी दस पाँच बार धूमते हुए देखे गए थे। एक दिन राजेश्वर ने देखा, मालती प्रोफेसर मुकर्जी से बातचीत कर रही है। मिलने पर राजेश्वर ने पूछा—क्या बात थी ?—तो मालती टाल गयी। कोई दूसरा कारण बतला दिया। थोड़े दिनों बाद उसने यह भी देखा कि मालती उससे छिपकर मुकर्जी महाशय के यहाँ आती-जाती भी है। इसी के कुछ दिनों बाद परीक्षा-फल जो आउट हुआ, तो मालती फर्स्ट आयी। पिछले दिनों लगभग एक मास तक वह राजेश्वर से कभी मिलने तक नहीं आयी थी। अन्त में एक दिन मेस्टन रोड के रास्ते में भेंट तब हुई, जब परीक्षाफल आउट हुआ, जिसमें मालती की पोजीशन फर्स्ट थी और राजेश्वर की थर्ड ! और भेंट होने पर राजेश्वर कुछ कहने को ही था कि एक कुटिल मुस्कान के साथ मालती ने उसे बघाई दी !

"तो यह कहो कि राजेश्वर ने जो आत्मघात किया था, उसका मुख्य कारण परीक्षाफल का खराब हो जाना था, न कि मालती की कोई चरित्र सम्बन्धी दुर्बलता।"—शर्माजी ने कहा।

"नहीं" कहते हुए ललित बोला—आत्मघात की दुर्घटना से पूर्व और किसी से राजेश्वर की बातचीत होने का पता नहीं चला। एक शिवनाथ ऐसा था, जिससे उसने इस सम्बन्ध में कुछ स्पष्टीकरण किया था। उसका कहना था कि राजेश्वर को परीक्षाफल के खराब हो जाने का कोई रंज नहीं था। वह तो उसपर अपना शरीर बेचकर इस तरह आगे बढ़ने और सम्मान पाने का चार्ज लगा रहा था ! उसका कहना था कि मुकर्जी ने उसे छोड़ा होगा,

स पर मैं विश्वास कर ही नहीं सकता ! ऐसी बात न होती, तो मेरे साथ उसका जो सम्बन्ध था, उसमें अन्तर पड़ ही नहीं सकता था ! फिर आपको पता है कि राजेश्वर की मृत्यु कितने भयानक ढंग से हुई थी ? पोस्टमार्टम करने पर, कहा जाता है कि, डाक्टरों ने कहा था कि यह लाश तो उस आदमी की होनी चाहिए, जो मर जाने पर भी कम-से-कम आठ घंटे रस्से में झूलती रही है !

ललित की इस बात को सुनकर कुछ ऐसा मालूम पड़ा कि शर्माजी अब कहेंगे कि वस इतना यथेष्ट है। आगे बतलाने की आवश्यकता नहीं है। किन्तु हुआ यह कि वे एकदम से स्तब्ध हो उठे। सत्य-कृष्ण कुछ बोले ही नहीं। न तो यह कहा कि अच्छा, हाँ और बतलाओ—न बीच में संशयात्मक होकर अन्य कोई प्रश्न ही किया !

ललित बोला—रह गयी मेरी बात। सो मैं उस जमाने में तो पढ़ रहा था; पर इधर उसके घर वालों की चिकित्सा के सिलसिले में अवश्य जाता रहा हूँ। निजी अनुभव तो नहीं है; पर सुनता ऐसा जरूर हूँ कि एक बार गर्भ रह जाने पर वह लखनऊ जाकर शुद्ध हो आ चुकी है। लेकिन यह सुनना ऐसा है जो आदि से अन्त तक सटीक है। और छोटी-मोटी बातें तो बहुतेरे हैं। उनकी चर्चा भी व्यर्थ है। मुझसे जो वह भयभीत रहती है और प्रायः कटूक्तियों से पेश आती है, उसका कारण यह है कि मैं उसकी इस समस्त जीवनचर्या से परिचित हूँ।

शर्माजी ये सब बातें एक होटल में बैठ कर कर रहे हैं। चाय पहा ही पी चुके थे। बिल का पेमेंट भी हो चुका है। बातें भी जो होनी थीं, ही गयी हैं। अब केवल इतना शेष है कि वे उठकर चल दें।

ललित ने इसी क्षण अपनी कलाई-घड़ी की ओर देखा, तो वह बोल उठा अब मैं चलूँगा शर्माजी। मुझे एक मरीज को देखने जाना है।

शर्माजी बोले—मैं भी चलता हूँ, मुझे यहाँ बैठना तो है नहीं।

इतना कहकर वे उठना ही चाहते थे कि इसी क्षण उनके सामने बायीं का पर्दा हिला और उसके भीतर से पहले मालती और फिर विनायक टपके। क्षुब्ध संतप्त और उत्तेजित मालती बोली—आप नहीं जा सकते शर्मा

आपको यहाँ बँटना पड़ेगा। आपने अभी तक केदरा एक पक्ष की बातें सुनी हैं। अब आपको दूसरे पक्ष की बातें भी सुनी पड़ेंगी। और डाक्टर साहब ! जान छिपाकर आप कहीं भाग रहे हैं ! आपको भी तो यहाँ बँटना पड़ेगा, हृदय की जलन को जरा ठंडा भी तो कर लीजिए। बराबर जनते रहना आपके लिए एक खतरा है।

ललिन ने चलते हुए उत्तर दिया—मुझे उसकी चिन्ता नहीं है।

“अच्छी बात है”—मालती ने कहा और वह कुर्सी पर बँठ गयी।

शर्माजी बोले—कहिये विनायक बाबू आपको कितने रुपये दूँ ?

विनायक को आश्चर्य हुआ कि शर्माजी आज यह कह क्या रहे हैं ! न तो वे कार्यालय में बँठे हैं कि उन्हें लेख को देखकर उनके परिचय का हिस्सा लगाने की मुविधा ही—न यहाँ बाउचर मानने है कि मैं तुरन्त उस पर हस्ताक्षर कर दूँगा। फिर जब-जब आवश्यकता हुई है तब-तब बराबर मैं ही माँगकर ले आता रहा हूँ। पर आज तो वे स्वतः याद करके ऐसा प्रश्न उठा रहे हैं !

विनायक को मौन देखकर शर्माजी आप ही आप कहने लगे—बात यह है कि आज मेरे पास कुछ रुपये आ गये हैं। मैं चाहता हूँ कि आप उनमें से पहले अपना भाग ले लें। क्योंकि बाद में फिर ऐसा भी हो सकता है कि माँगने पर भी कुछ समय तक आपको रुपया न मिले। हर समय ऐसी मुविधा मुझे रहती भी नहीं है।

मुस्कराते हुए विनायक ने उत्तर दिया—लगभग ढाई पेज का लेख गया है। हिस्सा से दम रुपये होते हैं। देने को आप जो चाहें दे सकते हैं। चाहें तो नहीं भी दे सकते हैं। सुशील का ट्यूशन मिन गया है। पहले मास का वेतन मैंने एडवांस ले लिया है। काम चल रहा है। अब कोई विशेष चिन्ता की बात नहीं है।

आश्चर्य से “अच्छा” कहकर कुछ प्रमन्नता प्रकट करते हुए शर्माजी बोले—यह बात है ! मालती की कृपा का फल होगा। कितने का ठहरा है ट्यूशन !

मालती दूसरी ओर देखने लगी । विनायक बोला—तीस रुपये मिलेंगे ।

“यह बहुत अच्छा हुआ । मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई ।” कहकर शर्माजी रुपये ले हुए बोले—

“तीस रुपये ये मेरे भी उसी में शामिल कर लीजिए । आज से मैंने आपके लेख का पारिश्रमिक देना कर दिया है ।”

विनायक की आदत है कि वह साधारण अवसरों पर धन्यवाद नहीं देता । जब उसे वास्तव में कृतज्ञता-ज्ञापन करना होता है, तभी वह धन्यवाद देता है । इसलिए उसके सम्बन्ध में प्रसिद्ध है कि उसका धन्यवाद बड़ा महँगा होता है । अतएव इस समय जब उसने कह दिया—धन्यवाद ।—तो शर्माजी बोले—चलो वाद मुद्दत के आपके धन्यवाद का अवसर तो आया ।

कुछ सोचती हुई-सी मालती बोली—अब सरकार, मेरा भी मामला सुन लें ।

शर्माजी गम्भीर होकर बोले—उसका भी अवसर आयेगा मालती । ऐसी ही क्या है ! ...समय सब करा लेता है ।

और इतना कहते हुए वे उठकर खड़े हो गये । बोले—अब मैं चलूँगा ।

वे चले गये । इस वार उन्होंने मालती से कुछ कहना तो दूर रहा, चलते क्षण उसकी ओर देखा तक नहीं ।

मालती भी धीरे-धीरे सीढ़ी से उतर कर सड़क पर आ गयी । गाड़ी खड़ी हुई थी । दोनों उसी में बैठकर चल दिये ।

गाड़ी चली जा रही थी, लेकिन दोनों मौन थे । मालती गिरधारी की वा सोच रही थी । किन्तु विनायक पर न ललित की बातों का कोई प्रभाव था, मालती का । वह अपनी बुढ़िया माँ की उस प्रसन्नता को कल्पना के पट्टे देख रहा था, जो ये रुपये उसके हाथ पर धर देने से होगी । भुर्रियों से युक्त वह पोपला मुँह और उसकी मातृत्व से भीगी मुसकराहट ।

इवकीस

संसार अपनी गति से चलता रहता है। मनुष्य के घान्तरिक मन्तव्यों की परवाह उसे नहीं होती? उसका सुख-दुःख, निःश्वास और क्रन्दन कौन सुनता है! उसकी व्याघा और पीड़ा, टीस और कराह की चिन्ता किसे होती है। मन के मेल का ही मारा खेल है। जब एक ब्यक्ति का दूसरे के साथ न मन मिलता है, न काम की गति में और कम की धारा में ही कहीं वे परस्पर मिल पाते हैं, तब घटनाएँ जगत में न होकर अन्तर में चला करती हैं। यहाँ प्रश्न यह उठता है कि याह जगत में जो घटनाएँ होती हैं, वे मनुष्य के अन्तर को क्या उतना मंथनशील बना पाती हैं जितना वे संक्रान्तियाँ, जिन्हें मनुष्य स्वतः अपने जीवन के साथ लगा लेता है।

दिन चल रहे हैं।

लेकिन दिन तो सदा चलत ही रहते हैं। सुख के दिन जल्दी बीतते जाते हैं। लेकिन दुःख के दिन तो काटे नहीं कटते। वरन् कभी-कभी तो ऐसा जान पड़ता है, मानो दिन हमें फाट रहा है।

रेणु की तबियत अच्छी ही रही है। वह नित्य नियम से सवेरे घूमने जाती है। साथ में शर्माजी भी रहते हैं। वे अकसर उससे गम्भीर विषयों की चर्चा भी कर लेते हैं। मनोविनोद भी आपस में चलना है। हडताल रोक दी गई है। मिल वालों को विचार करने के लिये अवसर दे दिया गया है। शर्माजी में अब एक विचित्र परिवर्तन आ गया है। पहले की अपेक्षा वे अब हंसते अधिक हैं। रेणु को कभी-कभी उस हँसी को देखकर भय-सा होने लगता है। क्योंकि उस हास में मादंब का सर्वथा अभाव होता है। कभी-कभी वे मस्तक पर हाथ रख कर अपने आप कुछ बुदबुदाते हुए अंगुलियों की पोरें गिनते हैं। ऐसा जान पड़ता है, जैसे किसी वस्तु की गणना करते हो। याने-

पीने के सम्बन्ध में पहले भी नियम भंग करते थे। और आज तो अनियमितता नियम बन गया है। खाने की चीजों और उनके स्वाद को लेकर वे पहले बहुत स्पष्ट और सजग रहते थे अब जो भी जितना और जैसा कुछ सामने आ गया, खा लेते हैं कभी घण्टों बात नहीं करते, कभी घण्टों बीच में रुकते नहीं। किन्तु एक बात में दृढ़ हैं, उसमें उनसे कभी भूल नहीं होती। वह यह है कि वे कभी मालती का नाम नहीं लेते। लेकिन इस सिलसिले में एक बात और छूट रही है। और वह यह है कि यों साधारणतया उनको पैसे की तंगी रहती थी। पर अब समस्त कार्य ठीक ढंग से चल रहे हैं। पैसे की कमी के कारण कोई कार्य रुक नहीं रहा है।

रेणु इधर मालती के घर भी कई बार हो आयी। विपिन सदा साथ गया है। माँ ने उसे एक दर्जन ब्लाउज, छः साड़ियाँ तथा एक दुशाला भेंट दिया है। रज्जन के लिए एक पैराम्बुलेटर आ गया है, जिस पर बिठाकर सोचन उसे नित्य घुमाने जाता है।

विक्टर को अब मालती से कोई शिकायत नहीं है। मालती ने भी इधर महीनों बाद वायोलिन उठाया है। विनायक प्रायः उसके पास आ जाता है। खाने-पीने में अब वह कच्चे चने, फल, दूध और कभी-कभी खिचड़ी तक ही सीमित नहीं है। चाय, टोस्ट और मटनचॉप ही नहीं सिगरेट तक भी, अब उसके लिए, न आश्चर्य की वस्तु है, न आपत्ति की। कभी-कभी पाकेट में भी गोल्डफ्लैक का पैकेट देख पड़ता है। एक दिन तो मालती ने जब वायोलिन बजाया, तो वह क्वाड्रों की ओट से खड़ा-खड़ा सुनता रहा और प्रकट तब हुआ जब मालती उसे उठाकर रखने लगी। इधर उसने कुछ कविताएँ भी लिखी हैं और खिलखिलाती हुई पूर्णिमा सोचती है कि उनकी प्रेरणा उसे मुझसे मिली है।

पर मालती ने वायोलिन उठाया है, इसका यह अभिप्राय नहीं है कि वह मजदूरों के बीच में जो कार्य कर रही थी उसे उसने स्थगित कर दिया है। उसका कार्य बराबर चल रहा है। कल ही वह एक सभा में गयी थी। वहाँ उसने अपने भाषण में बतलाया कि रूस में रेड-आर्मी का जन्म कैसे हुआ।

जन-साधारण के माय वहाँ रेड-ग्रामी का क्या सम्बन्ध है। स्त्रियाँ रेड-ग्रामी की सहायता किस प्रकार करती हैं। इन अवसर पर दच्चे तक रेड-ग्रामी के लिए क्या-क्या और किम-किम तरह करने हैं।

मालती की जीवन-चर्या में भी एक परिवर्तन हुआ है। वह प्रायः वान कम करती है। पहले वह पंदल दस कदम भी चलने में शिथिल होती थी। अब मीन-दो-मीन चलना दूर रहा, मजदूरों के बीच वह घंटों खड़ी-खड़ी बातें करती और उन्हें समझाती रहती है। उसने मजदूरों के बच्चों में मिलीनों, किडर-भाटन-बकमाँ और नचित्र जानबदक मनोरंजक पुस्तकों के बिनरण के लिए एक फंड कायम किया है और तीन वर्ष से लेकर नान वर्ष तक के पाँच-सौ बच्चों में वह इन वस्तुओं को वितरित कर चुकी है। इसका फल यह हुआ कि मिल-क्षेत्र में उसे आने-जाते देख बच्चे दूर से पहचान कर प्रसन्नता से चिल्ला उठते हैं। मजदूरों की ओर भी उसने विशेष ध्यान दिया है। मजदूर बच्चों के बस्त्रों को साफ रखने और माबुन की टिकियाँ उन्हें आधे दाम में दिलाने के लिए उसने मजदूर क्षेत्रों में अलग-अलग दूकानें स्थिर कर दी हैं। वहाँ टिकट दिखलाकर कोई भी मजदूर मप्ताह में एक बार दो टिककी माबुन आधे दाम में ले सकता है।

आजकल मालती कुछ विगेष प्रकार के चार्टम् बना रही है। उनमें मजदूरों के स्वास्थ्य के क्रम-विक्राम का वार्षिक विवरण प्रदर्शित करने में चेष्टा की गयी है। उनके द्वारा यह स्पष्ट किया गया है कि मन्ताशोत्पादन का उनका ध्यानत क्या है? उनकी स्त्रियों में प्रायः किम प्रकार के रोग होने हैं, जिनमे वे मृत्यु के मुँह का ग्राम बन जाती हैं? उनके गार्हस्थ्य-जीवन की क्या न्यिति है? दूध, घी और चीनी उनमें कितनी वार्षिक खर्च होती है? उन मजदूरों की संख्या किम परिणाम में है, जिन्हें लगातार तीन वर्ष कार्य करते हो चूके किन्तु जो अब भी तेली के बँल की तरह काम में जुते हुए हैं? उनमें अपराध-कारिणी वृत्तियाँ किम मात्रा में हैं और उनकी नैतिक मान्यताओं का स्तर क्या है? बीमार पड़ जाने पर बिना कर्ष विषे छः महीने तक चिकित्सा करा सकने की स्थिति जिन मजदूरों की है उनका ध्यानत क्या है?

पूर्णिमा को एक नया खेल सूझा है। अपने सभी परिचित व्यक्तियों के सम्बन्ध में उसने कुछ ऐसी सूचियाँ बनाई हैं जिनमें उनकी दुर्बलताओं और आदतों का उल्लेख किया गया है। सब से पूर्व उसने रघुनाथ बाबू (स्वामी) के सम्बन्ध में लिखा है। वे जब बाहर से आते हैं, तो सब से प्रथम मेरे पास आकर पूछते हैं—कौनों तबियत है? वे असिस्टेंट-इन्कमटैक्स आफिसर हैं। उनके कार्यालय में फ़ोन है। वे आफिस से नित्य चार बजे चल देते हैं। किन्तु सीधे घर न आकर पहले वे एक क्लब में जाते हैं। वहाँ टेनिस खेलते, जलपान करते, मित्रों के साथ गप मज़ाते और कभी-कभी सिनेमा देखकर लौटते हैं। नित्य नियम से चार बजने से कुछ मिनट, पहले फ़ोन पर मेरी पुकार होती है और प्रश्न होता है सब ठीक है न?

मतलब यह कि वे आशंकालु व्यक्ति हैं और सबसे अधिक भय उन्हें मेरी और फिर कुटुम्बियों की अस्वस्थता का रहता है। वे अमांगलिक कल्पनाओं से बुरी तरह घिरे रहते हैं।...माँ के सम्बन्ध में—वे सोचती है कि जो देश-भक्त नेता है, वह घर का गरीब ज़रूर है। उनकी बड़ी इच्छा रहती है कि वे उसकी कुछ मॅट करें और उसे अपने सामने बैठाकर अच्छे-से-अच्छा खाना खिलायें।...अपने जेठ (ब्रजनाथ) के लिए।—वे प्रत्येक सुन्दर स्त्री पर अविष्वास करते हैं। उनका मतलब यह है कि जो स्त्री सुन्दर है, जाहिर है कि उसके चाहने वाले भी अनेक होंगे ही। ऐसी दशा में सच्चरित्र बने रहने का अवसर ही उसे कहीं रह जाता है! तात्पर्य यह है कि उनकी कमजोरी यह है कि प्रत्येक सुन्दर स्त्री को पाने के लिए वे लालायित खुद हो उठते हैं; और सोचते यह हैं कि उसका इस सीमा तक उदार होना स्वाभाविक है!...जीजी (तारिणी)—वे सोचती हैं, स्त्री के पास नित्य बदलने के लिए अगर नयी साड़ियाँ नहीं हैं, तो कुछ नहीं है।...मत्तू (शोफ़र) के सम्बन्ध में—वह सोने से कभी नहीं तृप्त होता। पाँच मिनट भी अगर उसको कहीं बैठने को मिल जायँ, तो वह सो जायगा।—प्रमिया (नौकरानी), हुकम मिलने पर वह हमेशा दौड़कर जायगी। वह सोचती है कि जो दौड़कर तुरन्त चल नहीं देता, वह नौकरी करने के सर्वथा अयोग्य है। जान पड़ता है कि उसका भय रहता

है कि देर हो जाने पर मालिक कहीं नाराज न हो जाय ।

मालती के सम्बन्ध में उसका कथन बड़ा विचित्र है । उसका कहना है कि बीबी अपने को छिपाकर रखना चाहती है । उनका भेद पाना कठिन है । वे किसी पर विश्वास नहीं करतीं ।—रह गया विकटर । सो उसी आदत यह है कि अगर स्त्री का पैर उसके ऊपर रखा रहे, तो वह कभी उठकर न जायगा, चाहे जमी भूल-व्यास या अन्य कोई आवश्यकता उसे बनी रहे !

इसके पश्चात् उन लोगों का नम्बरे आता है, जो सार्वजनिक जीवन से सम्बन्ध रखते हैं । एक आलोचक के सम्बन्ध में—वे किसी प्राधुनिक साहित्यकार को अप्पटा नहीं मानते । यही कारण है कि जब तक वह मर नहीं जाता, तब तक वे उसमें अवगुण-ही-अवगुण देखते हैं । उनकी दृष्टि में समानोचक का अर्थ है छिद्रान्वेषक ।***एक सम्पादक महाशय हैं । वे सोचते हैं कि गान्धी देना प्रसिद्धि पाने की सबसे बड़ी कुञ्जी है और यदि कोई व्यक्ति अपनी प्रतिभा के द्वारा यशस्वी हो रहा है, तो उसको गिराने के लिए सबसे उत्तम उपाय यह है कि उस पर किसी रचना के सम्बन्ध में चोरी वा अपराध लगा दिया जाय ।***एक प्रकाशक हैं । वे सोचते हैं कि उनका सहयोग अगर किसी अन्यकार को प्राप्त न होगा, तो वह इस दुनिया से उठ जायगा ।***एक अनुवादक महाशय हैं । उनकी कमजोरी यह है कि वे मौलिक ग्रन्थकारों की कृतियों की छान-बीन इस उद्देश्य से करते हैं कि देनकेन-प्रकारेण मह मिद्ध हो जाय कि भाव-ग्रहण करके उस पर अपनी सृष्टि करना भी या तो अनुवाद कार्य की श्रेणी में आना चाहिए अथवा अनुवाद-कार्य की गणना भी रचनात्मक कार्य के रूप से मान्य होनी चाहिए । एक कवि महाशय हैं । वे नित्य सबेरे उठते ही उन्हीं पत्रों पर प्रथम दृष्टि डालते हैं, जो पिछले दिन की अपनी तथा मित्रों एवं परिचितों की ढाक में छूटकर आने हैं और जिनमें उनकी काव्य-कला के सम्बन्ध में कुछ-न-कुछ छपा रहता है । जिस दिन ऐसा अवसर नहीं मिलता, कहा जाता है कि उस दिन वे सायंकाल अपने घर जरा देर और हस्तमीनान से मोटने हैं । एक प्रोफेसर साहब हैं । वे उर्दू में कविता लिखते हैं । पर उनको अपने विषय में यह मुनने का बड़ा हौमला रहता है

हन्दी कविता समझते खूब हैं। यद्यपि उनके सम्बन्ध में कहा यह जाता है—
के जब वे किसी कवि की कविता पसन्द करते हैं तो सिंगरेट होठों में दबाये
हुए सबसे पहले उनके मन में जो प्रश्न उठता है, वह होता है—पता नहीं
उसकी उमर क्या है !

इधर इस लिस्ट में दो नाम और बढ़ गये हैं।

अम्मर्जी—अगर वह किसी को प्यार करते हैं तो कथनों तथा भावों
द्वारा ही नहीं, व्यावहारिक रूप से भी सिद्ध यही करना चाहते हैं कि वे
उससे घृणा करते हैं। अर्थात् वे अपनी उस तृष्णा को छिपाना चाहते हैं, जो
सौन्दर्य-लतिकाओं की ओर से अतृप्त रही हैं और जिसकी पूर्ति की सम्भावनाएँ
अब उत्तरोत्तर घट रही हैं।

विनायक दाबू—उनको नव युवतियों के बीच में पकड़कर साधु बन जाने
का बड़ा चसका है। खाने-पीने तथा स्वागत-सत्कार के अवसरों पर वे अपने
को आज का महापुरुष अथवा पुरातन युग का ऋषि घोषित करना चाहते हैं।
चाय के लिए अगर कोई आग्रह करता है, तो किसी ओर से संकेत आने पर
वे दूध पीना स्वीकार कर लेते हैं। परन्तु ऐसे अवसरों पर दूध होते हुए उनके
सामने कुछ नारी रूपी वकरियों के भरे स्तन रहते हैं।

एक दिन संयोग से पूर्णिमा की मेज़ का यह दराज़ खुला रह गया, जिसमें
यह लिस्ट रक्खा थी। पर पूर्णिमा को इसका कुछ भी ध्यान नहीं था। दूसरे
दिन जब उसने चाभियों के गुच्छे को लेकर एक चाभी से उसे खोलना चाहा,
तो उसे पता चला कि अरे यह तो खुला रह गया ! तब भट से उस दराज़
को जोर से खींचा, तो देखती क्या है कि जीजी का हस्तलिपि में एक टिप्पणी
उसके आगे और लिख गयी है :—

पूर्णिमा—वे वास्तव में सुन्दरी हैं। पर उतनी नहीं, जितनी मोहकता वे
अपने व्यवहारों द्वारा प्रदर्शित कर पाती हैं। वे हँस बहुत अच्छा लेती हैं।
यहाँ तक कि एक सभ्रांत कवियित्री को भी इस विषय में चाहें तो मात दे
सकती हैं। (यद्यपि इसकी सम्भावनाएँ बहुत कम हैं ; क्योंकि तब प्रश्न उठेगा
इंटलेक्चुअल व्यूटी का, जिसका उसमें अभाव है।) सम्भवतः वे प्रयत्नशील हैं

कि उनके सम्पर्क में आने वाले अधिक-से-अधिक व्यक्ति इस भ्रम में पड़ जायें कि कहीं वे उन्हें प्रेम तो नहीं करतीं ।

इस अभिनय का अर्थ भगवान जाने क्या है ? अच्छा हो इस विषय में हिन्दी के उस आलोचक से पूछा जाय, जो फ्रायडियन मनस्तत्व का पंडित है और जिसका दावा है कि प्रेमचन्द के बाद हिन्दी फिक्शन हास की ओर जा रहा है ।

बाइस

अर्थ का अभाव मनुष्य को कितना पंगु बना डालता है, इसका अनुभव उसे तब होता है, जब जिम्मेदारियाँ नग्न रूप में सामने आकर खड़ी हो जाती हैं । भीतर का सारा अहंकार, मारा दर्प, उस गमय चूर-चूर हो जाता है । उसने अर्थ-संचय न करके कितने अविवेक का काम किया है, इसका पता उसे उसी समय चलता है । वह भाग्य को कोसता है, जिसे उसने अपने वश की वस्तु मानने की चेष्टा नहीं की । वह अपने अकल्पित अदृश्य को भीकता है, जिसके सम्बन्ध में उनसे अपने को अनहाय मान रक्ता है और अन्त में वह उसी समाज के साथ समझौता करता है, कभी जिसके प्रति वह असन्तुष्ट हुआ था । गलती किसकी रहनी है यह प्रश्न दूसरा है । गलती होने पर समझौता कर लेने में कोई हानि नहीं है ।

किन्तु अधिक बल होने पर थोड़ी-बहुत ग़लती होने पर भी मनुष्य जो अपने स्वाभिमान और अहंकार की रक्षा कर पाता है, आर्थिक हीनता में उसकी सुविधा तो मदा दुष्कर हो रहेगी ।

दिन कुछ चढ़ आया है ! रेणु को साथ लिए, शर्माजी को धूमकर लौटते हुए अन्य दिनों की अपेक्षा कुछ देर हो गयी है । रास्ते में मिल गया विपिन । बोला—सेठजी आज ही शाम की गाड़ी से बम्बई चले जायेंगे ।

आप उनसे इसी समय मिल लें। तांगा मैं लिए आता हूँ। माँ जी को घर पहुँचाने के लिए मैं साथ चला जाऊँगा।

रेणु शर्माजी को अपनी ओर ताकता हुआ देखकर बोली—हाँ, ठीक तो है। तुम उनसे अभी मिल लो। मेरे साथ जाने की ऐसी कोई खास ज़रूरत भी नहीं है। अब यहाँ से घर दूर ही कितना है? मैं अकेली भी जा सकती हूँ।

“ऐसी बात है। अच्छा तो...” शब्दों के साथ शर्माजी थोड़ी देर रुके ही थे कि विपिन तांगा लाने चला गया।

लाल इमली के पास एक ओर खड़े चिन्तित शर्माजी बोले—समय प्रतिकूल है, नहीं तो कम्पनी के शेयर विक्राने में देर न लगती। देखें, सेठ उजागर-मल आज क्या उत्तर देते हैं।

“सब कुछ वार्तालाप पर निर्भर है”—रेणु ने कहा—अपनी आवश्यकताओं और कठिनाइयों का वर्णन न करके लगने वाली पूंजी की रक्षा और अनिवार्य लाभ के सम्बन्ध में ध्यान आकर्षित करना अधिक उपयोगी होगा।

रेणु की सलाह सुनकर शर्माजी मुस्कराने लगे। बोले—तुमको आपत्ति या संकोच न हो, तो मेरी यह भी इच्छा है कि इसके लिए तुम्हीं चली जाओ।

सचमुच रेणु सोच-विचार और संकोचमें पड़ गयी। बोली—अच्छी बात है। मैं ही चली जाऊँगी। लेकिन कहीं ऐसा न हो कि सेठजी लजा जायँ और मुझसे पूरी बात भी न कर पायें। यह भी हो सकता है कि टाल दें। इससे तो अच्छा हो कि मैं तुम्हारे साथ चली चलूँ। बाद में अगर आवश्यकता होगी, तो मैं फिर मिल लूँगी।

शर्माजी बोले—हाँ, वस यह तै रहा।

विपिन इसी समय तांगा ले आया। शर्माजी बोले—तै यह हुआ है कि हम सब लोग चलेंगे।

विपिन प्रसन्नता से उछल पड़ा। बोला—अच्छा! मुझे यह निश्चय बहुत

पसन्द आया शर्माजी ! ... अब तो सफलता निश्चित है ।

तब तांगे में रेणु और शर्माजी पीछे बैठे, विपिन आगे । अभी वे थोड़ी दूर ही चले होंगे कि विपिन बोला—कितने अंधेर की बात है कि बाजार में जाओ, तो गेहूँ मिलना दुर्लभ है । किन्तु कल शाम को मैं लाता केदारनाथ के गोदाम से गुजरा था । वहाँ संयोग से एक मित्र मिल गये और सड़े-खड़े में जो उनसे बातें करने लगा, तो क्या देखता हूँ कि अन्दर हजारों बोरे माल भरा पड़ा है । पूछने पर एक पल्लोदार ने बतलाया कि गेहूँ है माहव, गेहूँ ।

आश्चर्य में डूबकर रेणु बोली—ऐसा भी कहीं हो सकता है ?

विपिन ने उत्तर दिया—“होने की बात चाहे न हो, पर इतना तो तँ है कि हो रहा है ।”

“तब हो क्यों नहीं सकता ? सब कुछ हो सकता है । किन्तु”..... शर्माजी ने बतलाया—“यह है पूँजीवादी अर्थनीति का दुष्परिणाम । एक युग था जब मनुष्य को पदार्थों की कमी के कारण कष्ट होता था । पर आज जबकि उत्पादन की प्रचुरता है, तो भी मनुष्य को उपयोग के लिए उचित परिमाण में पदार्थ नहीं मिलते ! बात यह है कि पूँजीपति चाहता है कि जनता को चाहे जितना कष्ट हो, पर उसको अन्या-धुन्ध मिलता जाय । वह अपने कारखाने में एक ओर माल तैयार कराने की मात्रा में उत्तरोत्तर वृद्धि चाहता है, दूसरी ओर उसकी दृष्टि इस बात पर लगी रहती है कि माँग में कमी न होने पाए; क्योंकि अगर बाजार में माल अधिक पहुँच जायगा, तो माँग में अन्तर आ जायगा । इसलिए वह कभी कारखानों में काम करने वाले कर्मचारियों की संख्या घटाने लगता है और कभी तैयार माल को बाजार में न भेजकर गोदामों में भरना प्रारम्भ कर देता है । कहीं-कहीं तो बाजार-न्दर को स्थिर रखने के लिए तैयारशुदा माल नष्ट तक कर दिया जाता है । एक ओर जनता भर-भेट भोजन न मिलने के कारण भूखी और नगी रहती है, दूसरी ओर पूँजीपति माल की खरत बढ़ाने के लिए करोड़ों मन गेहूँ जलाकर नष्ट कर डालता है ।

इसी समय विपिन ने प्रश्न कर दिया—किन्तु सरकार भी तो ऐसी दशा

में विक्री की दरों पर नियंत्रण लगा देती है।

शर्माजी बोले—उसका परिणाम यह होता है कि जनता में भविष्य के सम्बन्ध में नाना प्रकार के संशय और आशंकाएँ उत्पन्न हो जाती हैं। वह यह सोचने का अवसर पाती है कि आगे कौन जाने इस भाव से माल मिले, न मिले। तब वह उसे आवश्यकता से अधिक खरीदने पर विवश होती है। इस प्रकार अन्त में लाभ पूंजीपति ही उठाते हैं। जनसाधारण के जीवनक्रम में ऐसी अनिश्चितता इसी युग—और तो भी पूंजीवादी युग में—सम्भव हो सकी है।

रेणु बोली—पर यह तो एक प्रकार की हिंसा है।

तब शर्माजी ने बतलाया—इस विषय में अमेरिकन खानों के मजदूरों से सम्बन्ध रखने वाला एक संवाद है :

“एक कोयले की खान का मजदूर है। वह घर पर नहीं है। सर्दों देखकर लड़का अपनी माँ से पूछता है—आज यह क्या बात है माँ, जो तुम आग नहीं जला रही हो ! देखती नहीं हो कितनी सर्दों पड़ रही है !

माँ उत्तर देती है—बेटा, घर में कोयला नहीं है।

“बाजार से क्यों नहीं मँगवा लिया ?”—लड़के ने पूछा।

नहीं मिला और क्योंकि हमारे पास पैसे चुक गए हैं।

लड़का फिर पूछता है—पर बाबूजी को काम क्यों नहीं मिला, माँ ?

माँ का उत्तर होता है—कोयला बहुत ज्यादा तैयार हो रहा है इसलिए।”

रेणु और विपिन चुनकर स्तब्ध रह गये।

फिर भी स्पष्टीकरण किये बिना शर्माजी की तवियत नहीं मानी।

बोले—लड़का शीत के कारण कांप रहा है, उसके दाँत कट्कट् बोल रहे हैं, क्योंकि उसके घर में आग जलाने के लिए कोयले का अभाव है। कोयले का अभाव इसलिए है कि उसके पिता को काम नहीं मिला और इसी कारण उसके घर में पैसे नहीं हैं और काम उसे इसलिए नहीं मिला कि कोयला प्रचुर प्रमाण में पैदा हो गया है। अर्थात् कोयले के उत्पादन की प्रचुरता ने उत्पादक के लड़के को सर्दों से ठिठुरने के लिए विवश किया है।

सुनकर रेणु बोली—अर्थात् पूंजीपतियों के गोदामों में लाखों मन गेहूँ भरा पड़ा है, इसलिए हम लोगों की गेहूँ नहीं मिल रहा है।

तांगा रामनारायण बाजार से गुजर रहा था कि भवधविहारी (विज्ञापन-क्लर्क) जाता हुआ दिखाई पड़ा। तब शर्माजी ने तांगा खड़ा करवा दिया। भवधविहारी को निकट बुलाकर उन्होंने उससे पूछा—कहीं काम मिला ?

भवधविहारी ने सिर नीचा कर लिया। कोई उत्तर न देकर वह नाखून से जमीन खोदने लगा।

शर्माजी बोले—नहीं मिला न ?

भवधविहारी ने सिर उठाया। उसकी आँखों में आँसू छलछला आये थे। शर्माजी ने कहा—फौरन घर जाओ और खाना खाकर आफिस जाओ और काम सम्हालो।

भवधविहारी ने शर्माजी के पैरों पर सिर रख दिया। वह सिसकियाँ भरता हुआ रो रहा था।

सिर पर हाथ रखकर सात्वना देते हुए शर्माजी बोले—पागलपन मत करो ! उठो, भविष्य में कभी ऐसी गलती न करना। अच्छा ?

भवधविहारी जब चलने लगा तो शर्माजी ने भी तांगेवाले से कहा—चलो, बढ़ाओ।

तेहस

ज्ञान-भात्र वह यस्तु नहीं है, जो मनुष्य को तपन से बचा सके। इसके लिए उसमें होना चाहिए साहस और आत्मबल। किन्तु जो लोग भोगविलास में नित्य डूबे रहते हैं, वे अपने शरीर पर किसी तरह की आँच तक धाना गवारा नहीं कर सकते। उनके स्नायु बहुत सेंसिटिव (नाजुक) होते हैं। अतएव

रुपये होंगे। पर वे तो तुम्हारी न्यीछावर के लिए भी काफ़ी न होंगे वूंदी।”

“यह मैं नहीं मानती। तुम इतने बड़े आदमी हो। बाज़ार से दस-बीस हजार रुपया तुमको महज़ रुक्के पर मिल सकता है। मैं तो सिर्फ़ दो हजार मांगती हूँ।”

“लेकिन इतना रुपया मैं एक साथ कैसे मांग सकता हूँ। मेरी इज़ज़त लेना चाहती हो?”—कहते हुए ब्रजनाथ वाबू नशे में होने पर भी कुछ सावधान हो गये।

“और मेरी इज़ज़त की कोई कीमत नहीं हूँ?” भूकुटियाँ तरेर कर वूंदी बोली।

“वेश्या की भी कोई इज़ज़त होती है! नाली के कीड़े उससे फिर भी कुछ पाक होते हैं।”

ब्रजनाथ के स्वर में कुछ तीव्रता थी।

वूंदी की मुद्रा विकृत हो गयी। होंठ काटती हुई वह बोली—और अमीरों के घरों की बहू-बेटियाँ कैसी होती हैं, क्या मैं आपको बतलाऊँ! आपकी बहन, जिसका नाम मालती है, किस किसके साथ पाकों और आम सड़कों पर यारों से गले में हाथ डलवाये और होटलों में उन्हें सीने से चिपटाये घूमती रही है, आपको पता नहीं है उसका?

“तुम भूठ बोलती हो। तुमने ऐसी बात कही है कि तुम्हारे मुँह में कीड़े पड़ेंगे।”

“मैं ठीक कहती हूँ। मेरे पास फ़िल्म रक्खे हैं। आप जब चाहें तब उन्हें देखकर मेरी बात की दिलजमई कर सकते हैं।...और आप खुद क्या हैं! मेरे पास उस चिट्ठी की कॉपी है, जिसमें जानकारी से आपका नाजायज़ ताल्लुक साबित है। शीशे में अपना मुँह देख लीजिये! वह मासूम बच्चा, जो पेट से लहू और लोथड़ों की शकल में निकाला गया, क्या आपके मुँह पर स्याही पोतने के लिए काफ़ी नहीं है?”

ब्रजनाथ वाबू का नशा हिरन हो गया है। वे गश खाकर गिर पड़े, वूंदी ताली बजाती हैं। ठंडे पानी के छीटे और हवा का उपयोग हुआ।

चार बज रहे हैं। ब्रजनाथ बाबू की तबियत कुछ स्थिर हुई है। किन्तु उनका सिर दर्द कर रहा है। वह सोच रहे हैं कि कहीं धाकर फँस गया। किन्तु बारम्बार मालती की बात सोचने लगते हैं। मृणा अन्दर फँसकर उनके रोपों-रोपों को जैसे नोचने लगती है।

घोड़ी देर को बूंदी आराम करने के लिए चली गयी थी। द्वार पर जो आदमी उसने ब्रजनाथ बाबू की निगरानी के लिए बैठा दिया था ज्योंही उसने देखा, वे उठ बैठे हैं, त्योंही उसने बूंदी को सूचित कर दिया। तुरन्त बूंदी वहाँ आ पहुँची। कुटिल मुस्कान के साथ सहानुभूति प्रकट करती हुई बोली— मुझे बड़ा अफसोस है कि मैंने नाहक आपको तकलीफ दी। मुझे पता नहीं था कि आप निफाफ़िये रईस हैं, असल में आपके भीतर पोल है और आप वक्त ज़रूरत पर दम-पाँच हजार रुपये भी अपनी आबरू बचाने के लिए खर्च नहीं कर सकते। रोज़मर्रा के खर्च-भर का इन्तज़ाम जो आपके बुजुर्ग लोग कर गये हैं, उती के भरोसे आप खयाली सुत्क उड़ाते रहते हैं। अगर मुझको पहले से यह इल्म होता तो मैं आपको कतई तकलीफ न देती। आप यह भी न सोचें कि मैंने आपको जबरदस्ती रोक रक्खा है। आप जब चाहें तब खुशी-खुशी जा सकते हैं। हालाँकि आपके आराम के लिए यहाँ हर एक चीज़ मुहैया है। मैं हर तरह से आपकी खिदमत करने के लिए तैयार हूँ। रुपये की अज़हद ज़रूरत न होती, तो मैं आपको कतई तकलीफ न देती। अब भी आपको मैं तकलीफ देना नहीं चाहती। यही जरा-ना खयाल हो आता है कि आप एक इज्जतदार आदमी हैं और अगर आपकी बदनामी होगी, तो पता नहीं, आपके दिल पर क्या गुजरे। ऐसे मौकों पर आदमी क्या नहीं कर गुज़रता! इसी वक्त मैं आपके चेहरे को जो देखती हूँ, तो मुझे एक खौफनाक खयाल हो आता है। आज जब आप तगरीफ़ लाये थे, तो आपका चेहरा गुलाब के फूल के मानिन्द खिला हुआ था। अब मगर इस वक्त अगर कोई देखे, तो कसम से, वह डर ज़रूर जाय! मगर मैं आपको ज्यादा तकलीफ़ नहीं दे सकती। अगर आपकी तबियत ख़राब रहेगी, तो कभी-न-कभी आप मुझे फल ही जायेंगे। रुपया मुहब्बत के आगे कोई हस्ती नहीं रखता। मैं

रुपये होंगे। पर वे तो तुम्हारी न्यीछावर के लिए भी काफ़ी न होंगे बूंदी।”

“यह मैं नहीं मानती। तुम इतने बड़े आदमी हो। बाज़ार से दस-वीस हजार रुपया तुमको महज़ रुक्के पर मिल सकता है। मैं तो सिर्फ़ दो हजार मांगती हूँ।”

“लेकिन इतना रुपया मैं एक साथ कैसे मांग सकता हूँ। मेरी इज़्जत तेना चाहती हो?”—कहते हुए ब्रजनाथ बाबू नशे में होने पर भी कुछ सावधान हो गये।

“और मेरी इज़्जत की कोई कीमत नहीं हूँ?” भूकुटियाँ तरेर कर बूंदी बोली।

“वेश्या की भी कोई इज़्जत होती है! नाली के कीड़े उससे फिर भी कुछ पाक होते हैं।”

ब्रजनाथ के स्वर में कुछ तीव्रता थी।

बूंदी की मुद्रा विकृत हो गयी। होंठ काटती हुई वह बोली—और भ्रमियों के घरों की बहू-बेटियाँ, कैसी होती हैं, क्या मैं आपको बतलाऊँ! आपकी बहन, जिसका नाम मालती है, किस किसके साथ पाकों और आम सड़कों पर गारों से गले में हाथ डलवाये और होटलों में उन्हें सीने से चिपटाये घूमती रही है, आपको पता नहीं है उसका?

“तुम भूठ बोलती हो। तुमने ऐसी बात कही है कि तुम्हारे मुँह में कीड़े पड़ेंगे।”

“मैं ठीक कहती हूँ। मेरे पास फिल्म रखे हैं। आप जब चाहें तब उन्हें देखकर मेरी बात की दिलजमई कर सकते हैं।” और आप खुद क्या हैं! मेरे पास उस चिट्ठी की कॉपी है, जिसमें जानकारी से आपका नाजायज़ ताल्लुक साबित है। शीशे में अपना मुँह देख लीजिये! वह मासूम बच्चा, जो पेट से लहू और लोथड़ों की शक्ल में निकाला गया, क्या आपके मुँह पर स्याही पोतने के लिए काफ़ी नहीं है?

ब्रजनाथ बाबू का नशा हिरन हो गया है। वे गश खाकर गिर पड़े, बूंदी ताली बजाती है। ठंडे पानी के छीटे और हवा का उपयोग हुआ।

चार बज रहे हैं। ब्रजनाथ बाबू की तबियत कुछ स्थिर हुई है। किन्तु उनका सिर दर्द कर रहा है। यह सोच रहे हैं कि कहीं घाबर फँस गया। किन्तु बारम्बार मालती की बात सोचने लगते हैं। घृणा अन्दर फैलकर उनके रोयें-रोयें को जैसे नोचने लगती है।

थोड़ी देर को बूंदी आराम करने के लिए चली गयी थी। द्वार पर जो आदमी उसने ब्रजनाथ बाबू की निगरानी के लिए बँटा दिया था ज्योंही उसने देखा, वे उठ बैठे हैं, त्योंही उसने बूंदी को सूचित कर दिया। तुरन्त बूंदी वहाँ आ पहुँची। बुटिल मुस्कान के साथ सहानुभूति प्रकट करती हुई बोली— मुझे बड़ा अफ़सोस है कि मैंने नाहक आपको तकलीफ दी। मुझे पता नहीं था कि आप लिफाफिये रईस हैं, असल में आपके भीतर पोल है और आप वक्त ज़रूरत पर दस-पाँच हजार रुपये भी अपनी आवरू बचाने के लिए खर्च नहीं कर सकते। रोज़मर्रा के खर्च-भर का इन्तज़ाम जो आपके बुजुर्ग लोग कर गये हैं, उती के भरोसे आप खयाली सुल्फ उड़ाते रहते हैं। अगर मुझको पहले से यह इल्म होता तो मैं आपको कतई तकलीफ न देती। आप यह भी न सोचें कि मैंने आपको जबरदस्ती रोक रक्खा है। आप जब चाहें तब खुशी-खुशी जा सकते हैं। हालाँकि आपके आराम के लिए यहाँ हर एक चीज़ मुहैया है। मैं हर तरह से आपकी खिदमत करने के लिए तैयार हूँ। रुपये की अजहद ज़रूरत न होती, तो मैं आपको कतई तकलीफ न देती। अब भी आपको मैं तकलीफ देना नहीं चाहती। यही जरा-सा खयाल हो आता है कि आप एक इज्जतदार आदमी हैं और अगर आपकी बदनामी होगी, तो पता नहीं, आपके दिल पर क्या गुजरे। ऐसे मौकों पर आदमी क्या नहीं कर गुज़रता! इसी वक्त मैं आपके चेहरे को जो देखती हूँ, तो मुझे एक खौफनाक खयाल हो आता है। आज जब आप तशरीफ लाये थे, तो आपका चेहरा गुलाब के फूल के मानिन्द खिला हुआ था। अब मगर इस वक्त अगर कोई देखे, तो क्रसम से, वह डर ज़रूर जाय! मगर मैं आपको ज्यादा तकलीफ नहीं दे सकती। अगर आपकी तबियत ख़राब रहेगी, तो कभी-न-कभी आप मुझे फल ही जायेंगे। रुपया मुहब्बत के आगे कोई हस्ती नहीं रखता। मैं

आपको अभी लालपरी से मुलाक़ात कराये देती हूँ। वात-की-वात में वह आपका ग़म ग़लत कर देगी।

और इसके बाद सचमुच बूंदी ने ताली बजा दी। सेविका आवाज़ के साथ हाज़िर हो गयी।

इस समय ब्रजनाथ बाबू के मस्तिष्क में अनेक प्रकार के विचार आ-जा रहे थे। वह जानते हैं कि यह वेश्या है। उन्हें अच्छी तरह से इस बात का पता है कि वेश्या के हृदय नहीं होता। वह कोई भी काम कर सकती है। कुछ भी उससे बचा नहीं होता। वह जिसके गले में बाहें डाल कर रो रही है, सम्भव है, शाम को ही उसे ज़हर पिला दे। भूठ बोलने, धोखा देने, रूप, सौंदर्य और कलात्मक प्रदर्शनों, मोहों और आकर्षणों में फँसकर वह किसी का भी सर्वस्व हरण कर सकती है। किन्तु वह अपनी तीन मिनट की बातचीत में कितने रंग बदल सकती है, इसका प्रत्यक्ष ज्ञान उन्हें इसी समय हो रहा था।

घृणा से मुँह बनाकर ब्रजनाथ बाबू बोले—तुम लोग कितनी मक्कार होती हो, इसका मुझको आज पता चला।

“आप बिलकुल ठीक कहते हैं ब्रजनाथ बाबू” तपाक से बूंदी बोली—
“और आप लोग कौन हैं, यह भी क्या मैं आपको बताऊँ ? आप लोगों के पास ख़या भरा पड़ा रहता है, तो भी आप लोगों के यहाँ नौकरों को इतनी काफ़ी तनख़्वाह नहीं मिलती कि वे बेफ़िक़री के साथ आराम की जिन्दगी बिता सकें। उनको आपने इस क़ाविल बना रखा है कि उनमें मालिक के लिए ख़ैरख़्वाह रहने का ख़याल तक मर गया है। वे लोग अदना-से-अदना और ज़लील-से-ज़लील बातें मौक़ा पड़ने पर लोगों को बतलाने में ज़रा भी नहीं हिचकिचाते। वे निगाह बचाकर, मालकिन की लापरवाही से चोरी करते, चीजें उड़ाते और कभी-कभी तो चोरी, डाका और बहू-बेटियों के भगाने तक में भेदिये बनकर और दूसरे तरीकों से इमदाद पहुँचाने को मज़बूर होते हैं ! आप उनके बीमार हो जाने पर (तनख़्वाह के अलावा) उनकी क्या मदद करते हैं ? ज़्यादा तनख़्वाह पानेवालों को निकालकर कम पर राज़ी हो जाने

बाले नीकर आप लोग अपने दफ्तरों और कारखानों में नहीं रखते ? हिस्साब-किताब के मामले में खबन से आप लोग एकदम पाक हैं ! जमीन-प्रायदाद के बटवारे के लिए इन्माफ़ और मच्छाई को तक में रखकर पीसे के बन पर ही, अदालतों से आप भाई-भतीजों और हिस्सेदारों का हक़ नहीं मारने ? पैसा काफ़ी जमा रखने पर भी ख्वाहिशमन्द; मद्रवूर और मुनीयतों में मुज्जिना गरीबों और यतीमों को ही नहीं, मौके पर अपने अजीब-मे-अजीब आदमी तक को बरंग वापस नहीं कर देते ? क्या आप लोगों में ऐसे लोगों की भिगालें नहीं मिल सकतीं, जो बहनों-बेटियों और भतीजियों तक का खयाल हड़पने से वाज़ नहीं आते ? एक ही हासल, मौके और मामले को कई आदमियों ने जुदा-जुदा तौर से बताने में आप लोग कभी चूकते हैं ? आप बिनने मक्कार हैं, ज़रा अपने आपसे पूछिये ।”

ब्रजनाथ बाबू गुन्न रह गये ।

बूंदी बोली—ज़रा सोच-समझकर बातें किया कीजिये । मैं मिर्फ़ इग खयाल से चुप थी कि जब मैं आपसे मुहब्बत करती हूँ, तब मुझे आपको नाराज़ नहीं करना चाहिये । लेकिन आप मेरी हर बात को ग़लत समझते हैं, यह भी कोई शरीफ़ाना बर्ताव है !

“मैं माफ़ी चाहता हूँ बूंदी”—ब्रजनाथ बाबू ने कहा—‘मुझे अफ़सोस है कि मैंने तुम्हारा जी दुखाया । खयाल मैं तुमको दो हजार अमी सराफ़ से ला दूंगा । पर पहले तुमको यह बताना पड़ेगा कि मेरी और मालनी की बाबत ये बातें तुमको कहीं से और कैसे मालूम हुईं ।”

“हैं-हैं ! आप तो बच्चों की-सी बातें करते हैं ब्रजनाथ बाबू ।”—बूंदी ने बोच ने उठकर कहा—“यानी आप मुझे बेवकूफ़ समझते हैं ।”

ब्रजनाथ—क्या तुमको मेरी बात पर यकीन नहीं ? क्या तुम सोचती हो कि इग हद तक राबो होकर मैं पलट सकता हूँ ?

कुछ बीत देती हुई बूंदी बोली—बात तो कुछ ऐसी ही है । पर ख़र । माने लेती है । खलिये, पहले थोड़ा जलपान कर लीजिये ।

मेविका मामले सही थी । बूंदी ने पूछा—गब तैयार है न ?

वह बोली—हां, सब तैयार है ।

“पर मुझे तो कुछ इच्छा नहीं है ।”—ब्रजनाथ बाबू ने कुछ अरुचि का भाव दिखाकर कहा ।

सेविका चली गयी ।

बूंदी उठी और उसने ब्रजनाथ बाबू के कन्धे पर हाथ रखकर पूछा— इतनी-सी बात में नाराज हो गये । यह भी नहीं हुआ कि पहली मुलाकात के ही सिलसिले में समझ लेते कि इतना तो नजराना मेरा होता है । उठिये, चलिये ।

पछताता हुआ ब्रजनाथ बोला—इस तरह की मात मैंने कहीं नहीं खायी ।

बूंदी खिलखिलाकर हँस पड़ी । बोली—अच्छा, तुम इसमें अपनी मात समझते हो ।

“क्यों, यह मात नहीं तो और क्या है कि धोंस के साथ, जैसे पिस्तौल की नोक पर, रुपये वसूल कर रही हो !”

“रुपया देते हुए बाकई बहुत खल रहा है !”

“क्यों, खुशी से रुपया देना और बात है, पर यह तो सरासर लूट है, डाका है—हत्या !”

“अच्छा जाओ, मैं सब छोड़ती हूँ ।... अब तो कर लो कुछ जलपान ।

ब्रजनाथ बाबू उठे, मुसकराये और बोले—तुम बड़ी शैतान हो । मैं तुमको कभी नहीं भूल सकता ।

बूंदी खिलखिलाकर हँसने लगी । बोली—ऐसा ! नहीं, ऐसी बात नहीं है !

ब्रजनाथ उसके साथ दूसरे कमरे में चले गये ।

परन्तु ज्योंही वह उस कमरे में पहुँचे, त्योंही क्या देखते हैं कि वहाँ एक ओर कुरसी टेबिल पर एक फ़ोन लगा है, दूसरी टेबिल पर मिठाई-नमकीन और चाय है ; साथ ही शेम्पेन और सोडे की बोतलें और गिलास ।

फ़ोन की ओर संकेत करती हुई बूंदी बोली—सुभीते की जगह है । यहीं बैठे-बैठे आप चाहे जिस सराफ़ के यहाँ से रुपया मंगा सकते हैं ।

ब्रजनाथ अनुभव कर रहा था, कि विल्ली जिस तरह चूहे को खिलाती है,

उसी तरह आज यह मुझे खिला रही है। उसकी इच्छा हुई वह पुलिस को फोन कर दे कि ऐसा संगीन मामला है। परन्तु बूंदी बराबर उसकी दृष्टि और भंगिमा को ताड़ रही थी। वह पास ही बिलकुल सटकर बैठ गयी और डाइ-रेक्टर की देती हुई बोली—नम्बर खोजकर जल्द फोन न करें। आपको सिर्फ इतना कहना पड़ेगा कि “हाँ, हैं मैं ब्रजनाथ कपूर। आपको ठीक बतलाया गया है। मैं इस वक्त बाकई रुपये की जरूरत में हूँ। किसी मातबर आदमी के हाथ दो हजार रुपये मेस्टनरोड पर...की बिल्डिंग में (दम-दस के नोटा की शकल में) भेज दीजिये। मैं वहीं मिलूंगा और रसीद उसी वक्त दे दूंगा। ये रुपए आपको मैं कल इसी दूकान पर दे जाऊंगा। मैं इस वक्त अपने आफिस से बोल रहा हूँ।”

ब्रजनाथ बाबू ने दृढ़ता के साथ कहा—मैं यह सब कुछ नहीं करूँगा। अपना आदमी साथ कर दो, उसी को मैं रुपया दे दूँगा।

बूंदी ने भी रुखाई के साथ कहा—अच्छी बात है मुझे अब आपसे दूधरी तरकीब से रुपये बमूल करने पड़ेंगे। मुझे आदमी भेजने की भी जरूरत नहीं पड़ेगी। आप खुशी से मुझे मेरे मकान पर रुपया दे जायेंगे।

बूंदी के इस कथन के बाद ब्रजनाथ बाबू एक बार फिर सन्न रह गये। किन्तु एक मिनट के बाद जब वह चाय बना ही रही थी ब्रजनाथ बाबू ने फोन हाथ में लेकर चट में ग्रंजेंजी में कुछ कह कर फोन वहाँ पर रख दिया।

उधर ब्रजनाथ बाबू को फोन करते देखकर उत्फुल्ल बूंदी बोली—एक बात पूछूँ, अगर बुरा न मानें।

गम्भीरता के साथ ब्रजनाथ बाबू ने कहा—बुरा मानने की बात का डर तुमको भला मुझसे क्यों होने लगा ?

बूंदी फोन की बात सुन ही चुकी थी। अतएव अवसर देखकर बोली—अच्छा यह बात है !

उसने पुकारा—रमजान !—हुसेनी !

भावाज के साथ रमजान वहीं आ पहुँचा और हुसेनी ये कहा—हजूर।

बूंदी बोली—देखो, बाबू को तहखाने में ले जाओ और चौबीस घंटे बाद

हालत की इत्तिला दो ।

तब एक ओर से रमजान ने ब्रजनाथ बाबू का हाथ पकड़ लिया, दूसरी ओर से हुसेनी ने ।

ब्रजनाथ बाबू ने पहले तो हाथ भटकते हुए कहा—क्या करते हो ।

रमजान बोला—तो फिर सीधी तरह चले चलिये न ।

ब्रजनाथ ने अब एक ओर तो यह देखा कि किसी तरह खरियत नहीं है, दूसरी ओर उन्हें भरोसा था कि पुलिस चल चुकी होगी । इन दोनों स्थितियों से परे एक बात और थी । वे सोचते थे कि रुपया घूस देकर यह अपने को भट छुड़ा तो लेगी ही, मेरा जाने क्या हाल हो ।

इस अमांगलिक कल्पना से वे काँप उठे । फिर सोचने लगे—यदि मैं छूट भी गया तो, बाद में अगर उसने भेद खोल दिया, जिसके लिए वह तत्पर भी है, तब क्या होगा ! और उस स्थिति की कल्पना करके वे नितान्त अस्थिर उठे !

एक क्षण यदि और व्यतीत हो जाता तो दोनों आदमी ब्रजनाथ बाबू को घसीट कर ले जाने के लिये तत्पर हो जाते । किन्तु उसी क्षण उन्होंने कहा—मैं रुपया अभी मँगाये देता हूँ, बूंदी । मेरे साथ इस तरह का वर्तव्य मत करो ।

“छोड़ दो तुम लोग बाबू साहब को ।” कथन के साथ तुरन्त उनको छोड़ देते ही फिर जरा भी रुके बिना कुटिल मुस्कान के साथ बूंदी ने कह दिया—आइये, जरा चाय पी लीजिये ।

पर ब्रजनाथ बाबू ने तुरन्त फ्रोन उठा लिया, मिलाया और बोले—हाँ, यह बात यों ही थी । फँसला हो गया । तकलीफ़ के लिए माफ़ी चाहता हूँ । ‘‘जी ?’’ शुकराना ? अच्छी बात है । कल मिल जायगा । फिर उन्होंने बूंदी के प्रस्तावानुसार एक सर्कि से वास्तव में दो हजार रुपये भेजने के लिए कह दिया ।

आतंकपूर्ण, चिन्त्य और अवाँछनीय वातातावरण उपस्थित हो जाने के कारण ब्रजनाथ बाबू पसीने से लथपथ हो गये थे । अकट्टवर महीना चल रहा

या, फिर भी उनको पंखे की उस समय भावस्थकता जान पड़ती थी।

मुमक्षराते हुए बूंदी ने पूछा—“घान मुम्मे नाराज तो नहीं है !”

शौर—“उत्तने कय ब्रजनाथ के मानने बडा दिना ; नाथ ही निटाई शौर नमकीन को तस्तरा ।

किन्तु उन्होंने कहा—पर मैं इस बस एक दूनरी चीज चाहता हूँ।

बूंदी बोली—बतलाइये।

ब्रजनाथ दाबू ने मानसरी की ओर मुँह करके हँस कर कहा—नेदिन यत्नी।

फिर रुमाव से वे अपना मुँह फाँटने लगे।

चौबीस

लड़ना माधारण बात नहीं है। जिसमें माहन, आत्मबल और क्रियात्मक कल्पना-शक्ति नहीं, वह कभी लड़ नहीं सकता। किन्तु मनुष्य की एक ऐसी स्थिति भी होती है जब वह दूनरों से न लड़कर अपने मानने लड़ता है। ऐसी दशा में वह प्रायः उनी सुबल और शर्म की ओर बढ़ता जाता है, जिसको उसका अन्तःकरण तो स्वीकार नहीं करता, किन्तु जीवन और जगत के नाना प्रश्नों से निराश्रित होने के कारण जिनमें उनके विरोध को प्रबुध तृप्ति निमती है। ऐसा व्यक्ति संसार के ऊपर उठकर गगनविहारी हो जाता है। जीवन की नमन यथापत्ताएँ वह स्वीकार न करके मनुष्य के उन रूप की कल्पना को साकार देखना चाहता है, जो माधारण न होकर सर्वथा अमाधारण किवा अस्वाभाविक है।

किन्तु मनुष्य के मन और उसके कार्य-बलान की रेंगायें उनके इस दृष्ट को कभी छिपा नहीं सकतीं। और विद्वृति के रूप में हो या उल्लास के रूप में, मनुष्य नदा मनुष्य ही बना रहता है।

उस दिन के बाद, जब रेणु ने तद्विषय पराव होने के कारण :

लती को अपने यहाँ रोक लिया था, न तो शर्माजी ने मालती के सम्बन्ध को कोई चर्चा की, न रेणु ने ही उस प्रसंग को कभी फिर से उठाया। घर-हस्थी से लेकर सार्वजनिक जीवन तथा संसार की आधुनिक गति-विधि तक नृत्य ही दोनों चर्चा करते; पर मालती का नाम दोनों में से कोई भी जान-बूझ कर नहीं लेता था। मानों इस विषय में दोनों एक-दूसरे के मन की स्थिति तथा भविष्य के सम्बन्ध में उसकी निर्धारित नीति से पूर्णतया परिचित हों; मानों उन्होंने आपस में यह होड़ लगा ली हो कि देखें कब तक वह या वे रात की इस घटना को अत्यन्त साधारण किंवा नगण्य बनाये रख सकेंगे।

इधर दोनों में कुछ दिनों से एक बात और चल रही थी। रेणु उत्तरोत्तर अपने स्वस्थ सुधार तथा सौंदर्य-प्रसाधन में अग्रसर हो रही थी। अब पहले की अपेक्षा वह अपने वस्त्र कहीं अधिक उज्ज्वल रखती थी। इस विषय में वह इतनी सतर्क थी कि किसी भी समय यदि उसे शर्माजी के साथ चल देने का अवसर आता, तो बिना फिर से वस्त्र बदले हुए वह उसी दशा में चलने को तत्पर हो सकती थी। साड़ी, वॉडिस, ब्लाउज चोटी और चप्पल; यहाँ तक कि कागजात रखने का बैग तक उसका सदा अपनी जगह पर तत्पर रहता था। तवियत पर उलभन रहने पर भी वह अपने भावों को छिपाकर हँसकर बातें कर सकती थी। पैदल चलते-चलते थक जाने पर भी उसे थकान स्वीकार करते एक तरह की भिन्न होती थी। सबेरे पाँच बजे उठकर वह घूमने के लिए चल देती और सात-साढ़े सात के पहले कभी नहीं लौटती थी। जिस समय वह लौटकर आती, उस समय घर का कोना-कोना तक उसे साफ़-सुथरा मिलता। रसोई में चाय का पानी गरम मिलता और साथ में खाने के लिए पकौड़ों, शकरपारा अथवा हलुवा; इस तरह की कोई-न-कोई चीज़ तैयार रहती। रज्जन तब तक नहा-धो कर कपड़े बदल चुकता था। या तो पता चलता कि वह सुधा के घर खेलने चला गया, अथवा सुधा स्वतः वहाँ उसके साथ खेलती मिलती। चाय-चक्रम से निपट कर रेणु लगे हाथों तुरन्त रसोई चढ़ा देती और साढ़े नौ या दस बजते-बजते खाना तैयार हो जाता। इसके बाद शर्माजी तो दफ्तर चले जाते, रेणु शर्माजी के, अपने और रज्जन के

पहने के कपड़े सम्हालती। मीवन टूटी हुई, या कहीं कुछ फट ही गया तो उसे सी दिया, बटन टूटी हुई तो लगा दी। कपड़े धुलने के लिए इकट्ठे हुए तो लिखकर घोड़ी के यहाँ डबवा दिये। हिजाब निखती, सिलौनों द्वारा रखन को पोस्ट-फुमलाकर अक्षर ज्ञान कराने की चेष्टा करती। इसके बाद वह स्वतः कुछ पढ़ती। या अगर तबियत में कुछ उमंग या मूक उत्पन्न हुई, तो कुछ लिखने की भी चेष्टा करती। पाँच बजते-बजते शर्माजी आ जाते। तब फिर चाय-चक्रम चलता और उम समय की मारी व्यवस्था पिछले दिन की अपेक्षा सर्वथा बदलती मिलती। ऐसी-ऐसी चीजें वह तैयार करती, शर्माजी जिनकी बल्यना तक नहीं कर पाते थे। खाने के सम्बन्ध में स्वभावतः उच्च शक्ति रखने के कारण अब पाँच बजे घर पहुँच जाने के विषय में शर्माजी पहने की अपेक्षा अधिकधिक नियमित होते जाने थे। गुरु से ही वे कुछ ऐसा कार्यक्रम रखते कि पाँच-बजते घर अवश्य पहुँच जाते। घर की इस मुख्य-वस्था के सम्बन्ध में विपिन ने अन्तरंग क्षेत्र में कहीं-कहीं चर्चा भी कर दी थी। इसका फल यह हुआ कि चलते समय या तो विनायक उनके साथ हो लेता, या विपिन। निदान चाय-चक्रम पहने की अपेक्षा अब अधिक आकर्षक भी हो गया था। डेढ़-शे घण्टे में लोग चल देते और शर्माजी भी कार्यक्रम बाहर निकल जाते; तब फिर रसोई चढ़ती और नौ-साढ़े-नौ बजे शर्माजी आ जाते। उम समय खाना साफ-भाप चलता। शर्माजी उसके बाद अपने कमरे में जाकर कुछ पढ़ते-पढ़ने मो जाते। किन्तु रेणु को तुरन्त निद्रा आ जाती। शर्माजी अकसर जगने भी न पाते कि वह उठकर धुमने को तत्पर हो जाती थी। इस प्रकार दिन-भर वह काम में लगी रहती थी। वह खूब धूमती थी, मूव खाती थी और माथ ही मूव सोती भी थी। पहले उसे रात को नींद कम आती थी। अब शर्माजी को गिरावत हो उठी है, यद्यपि कभी उन्होंने उसे प्रकट नहीं किया कि वह नींद की चेरी हो गयी है। पहने घर के हर काम में अस्तव्यस्तता रहती थी। अब हर एक काम उसकी एक मुरचि प्रदर्शित करता है। पहले रखन बेश-भूषा में एक साधारण श्रेणी के घर का सड़का जान पड़ता था। अब मक़ाई, कट और चुस्ती में जान पड़ता है, वह

किसी डिस्ट्रिक्ट-मैजिस्ट्रेट से कम प्रतिष्ठा वाले व्यक्ति का पुत्र नहीं है ।

रेणु के इस परिवर्तन में मालती का कितना बड़ा हाथ है, यह शर्माजी से छिपा न था । स्वास्थ्य, सौन्दर्य, सजावट और मानप्रतिष्ठा के प्रति स्पष्टी की भावना जगाकर, माँ के द्वारा एक काफ़ी अच्छा उपहार दिलाकर और स्त्री का पुरुष के अन्दर जो एक स्थिर स्थान हो जाता है, उसके प्रति उसे सतर्क, सावधान और जागरूक बनाने में अगर कोई आवारभूत कारण है, तो वह एकमात्र मालती है और मालती की इस चेष्टा में उसका कोई कल्पित अभिप्राय है, यह भी शर्माजी नहीं मानते । यद्यपि वे मानते हैं कि रेणु ऐसा ही समझ रही है । किन्तु प्रश्न यह है कि क्या मालती ने रेणु को किसी प्रकार की क्षति पहुँचायी है ? क्या उसने रेणु के अधिकारों में किसी प्रकार का हस्तक्षेप किया है ? क्या वह समझ बैठी है कि शर्माजी के हृदय में रेणु जिस स्थान पर आसीन है, वहाँ से उसको ज़बरदस्ती हटाकर वह वहाँ स्वयं बैठ जाना चाहती है ? यदि ऐसी बात नहीं है तो उसके प्रति उपेक्षा का यह भाव आखिर अर्थ क्या रखता है ।

रेणु की स्थिति दूसरी है । वह मालती की कितनी क्लायल है इसे वह स्वीकार करने को सदा तत्पर है । वह तत्पर है कि जब कभी अवसर आवे, तो वह इस बात को सच्चे हृदय से प्रकट भी कर दे । उसने उसकी निद्रा भंग की है, जागरण का सन्देश उसी ने दिया है । जितनी भी स्फूर्ति, उज्ज्वलता, उमंग और कर्मधारा वह अपने में पा रही है, सब मालती की ही प्रेरणा का फल है । किन्तु वह नहीं मानती कि मालती ने शर्माजी के हृदय में वह स्थान प्राप्त करने की चेष्टा नहीं की जो मुझे प्राप्त है । मेरे साथ उसने जो भी आत्मीयता प्रदर्शित की, उसके मूल में उसका अभिप्राय यही था कि जैसे भी हो, शर्माजी के हृदय में आसन जमाने में वह कृतकार्य हो जाय ।

किन्तु मालती से ही वह यदि इस प्रकार की शिकायत रखती, तो भी स्थिति दूसरी होती ! वह तो जानती है कि न चाहने पर भी, अपनी ओर से सचेष्ट न होते हुए भी—यहाँ तक कि अनेक प्रकार से और अनेक बार हतोत्साह करने पर भी, उनके अंतराल में कहीं-न-कहीं कोई ऐसी भूमि अवश्य है

जहाँ मानती जमकर बैठ गयी है, इतनी कि टग-मे-मग नहीं हो रही। वह नहीं जानती कि इसका कारण क्या है ! उसे आश्चर्य है कि ऐसा क्यों है !
 उसने अपनी इस स्थिति पर ध्यान देने और उसके मूल और मूलतम आधारों के अन्वेषण करने की जितनी ही अधिक चेष्टा की है, उतना ही अधिक उग्रता यह विश्वास दृढ़ होता जा रहा है कि मुझमें अगर कोई वनी है, तो वह यह कि मैं भी बन गई हूँ।—मैं विवाहित हूँ और गृहणी का पद मैंने ग्रहण किया है। मैं सुनम हूँ, निकट हूँ, प्राप्य हूँ—, पावक और अनिवाच्य हूँ। आर किसी प्रकार यदि मैं दूर होती और होनी प्रयत्न में प्रयत्न होने वाली तो, मेरी स्थिति आर की-सी न होती। मैं उनसे बन्धना की बन्धु होती, मेरे सम्बन्ध में वे सोचा करते। मेरे एक-एक पद की उनको परवा होती। वहीं दूर मैं खड़ी भी देख पड़ती, तो चाहें मेरे पान आने की उनको परवा न होनी; किन्तु इतना तो वे जरूर सोचते कि क्या यह मेरे पान घाती***।

इस प्रकार रेनु काम में जरूर लगी रहती है, चारों ओर से उसकी चेष्टा भी यही है कि वह वहीं से भी कभी किसी अभाव में प्रसन्न न हो; किन्तु बारम्बार वह यह प्रबन्ध सोचा करती है कि क्या पुरख और स्त्री के मध्य में यह अनिवाच्य निम्न-मुविधा ही उनके बीच चिरस्थायी माधुर्य के संस्थापन और संरक्षण में एक बाधा नहीं है ? मानती उस दिन यही तो कह रही थी।

रेनु अपने भीतर-भीतर नीन्धी है और झुन्झुन्धी है ! उसके मन में घाता है कि वह क्यों न वनी ही बन पाय, जैसी वह विनाह न होने पर थी। पर इसी समय उसके सामने रज्जन का लडा होता है। उसी आँगों फँस जाती है। हाथ ऊपर उठकर अँगुलियों को फँसा देते हैं। नुई मुनकर टेढ़ा हो जाता है। नुडुटियाँ नागिन की पूँछ बनने लगती हैं। और झोंकों को तो वह दाँतों से क्षतविक्षत तरु कर टाकना चाहती है। शर्मात्री उनसे एक बात करते हैं तो वह उसी प्रसंग की तीव्र दाँतें मुना देती है। वे सराभा मुमनराने हैं और छेड़ने को तत्पर दीगने हैं, तो वह निरगिना क-हैम देती है। गड़ी हुई तो हैनगी-हैनगी पत्तन पर निर-गिर पत्ती है। शर्मा

गंज जाऊंगी। पूर्णिमा ने बुला भेजा है। यों चाहे न भी जाती, पर वा आ जाने पर न जाना मेरे लिए असम्भव है। कुछ हो, वे लोग को चाहते बहुत हैं। इतना आदर-सत्कार करते हैं कि मैं हैरान रहती हूँ।

शर्माजी ने सहर्ष कहा—अच्छा तो है। चली जाना, तवियत ही कुछ बल जायगी। एक ही जगह रहते-रहते आदमी की तवियत ऊब जाती है। रेणु के मन में आया कि कह दे, आफ्रित से सीधे उधर ही चले आना! कन्तु केवल इस विचार से रुक गयी कि ऐसा न हो, इनकार कर दें। अतः केवल सोच कर रह गयी।

शर्माजी ने पूछा—कौन आया था?... मत्तू ?

रेणु—हाँ; मत्तू...!

“और कुछ कह रहा था ?” शर्माजी ने पूछा और वे चप्पल पहनते हुए

लने लगे।

“और तो सब ठीक है।”—रेणु बोली—केवल मालती कुछ अस्वस्थ है।

विस्मय से चौंककर शर्माजी ने पूछा—अच्छा, मालती अस्वस्थ हो गयी है! कैसे...क्या...शिकायत क्या है ?

जाते-जाते घूम कर खड़े हो गये।

रेणु ने बतलाया—सिर में दर्द बराबर बना रहता है। रात को नींद नहीं आती। भूख भी नहीं लगती।

सुनकर सन्न रह गये। बोले—“लेकिन खबर तक नहीं दी! अच्छा...!”

और निःश्वास लेते प्रतीत हुए।

अब रेणु का जी न माना। बोली—तुम देखने नहीं चलोगे ?

“मैं ?...मैं तो नहीं; लेकिन मैं...मुझे जाना चाहिये ? अच्छा, हाँ तुम्हारी क्या राय है ?”

“मेरी राय की भी इसमें जरूरत है, मैं नहीं जानती। तुम्हारी तवियत ही, तो जाने में कोई हर्ज नहीं है। यों तुम्हारी मर्जी।”

तब चलते हुए बोले—अच्छी बात है, मैं सोचूंगा।

किन्तु रेणु ने कह दिया—सोचने की बात बरा भा नहीं है। तुमको जाना चाहिये। तुम्हारा यह कैसा स्वभाव हो गया है। मैं भी कुछ समझ नहीं पा रही हूँ।

फिर ठहर गये। कुछ उतरे हुए कण्ठ में बोले—मैं घा जाऊँगा। तुम छँ-साढ़े-छँ तक तो खाली हो जाओगी न ?

रेणु ने उस म्यान मुद्रा को देखा, तो देखनी रह गयी। कुछ कह न पायी।

रज्जन माँ के पैरों से लिपट गया। बोला—हम भी चलेंगे, भ्रम्मी। वहाँ बुझा जी होंगी न ? वे मुझे बहुत प्यार करती हैं। मुझे चढ़ने-धूमने के लिए यह जो गाड़ी है न, सो उन्होंने ही तो दिलवाई है।—कि नहीं भ्रम्मी ?

गिरधारी चलते-चलते आगे टहर गया। वह रज्जन की बातें सुन रहा था।

इसी समय रेणु बोली—‘भ्रच्छा, तुमको भी ले चलूँगी।’ घोर उगने उसे गोद में उठा कर उसका मुँह चूम लिया। बोली—पाजी, सोचता है—जैसे मैं तुम्हें यहाँ छोड़ जाऊँगी।

पच्चीस

सुख और दुःख, मिलन और वियोग, हास और ध्याकुलता का विलना घनिष्ट सम्बन्ध है, यह बात कहने में चाहे जैसी विचित्र जान पड़े, किन्तु विद्व की दृष्टि-क्षण की घटनावली की ओर दृष्टि डालने पर वह विनकुल स्वभाविक और सर्वथा-आधारण प्रतीत होने लगती है। सांसारिक प्राणी इन वैचित्र्य को या तो भ्रच्छी तरह से अनुभव नहीं कर पाते, या वे इतने कार्य-ग्रस्त रहते हैं कि इस ओर ध्यान देने का उन्हें अवकाश ही नहीं मिलता। जो हो, निर्विवाद रूप से कहा जा सकता है कि समस्त जग को हम अपना।

जान लें, और क्षण-क्षण पर घटित होने वाली घटनाओं की एक सूची बना दें, तो एक तो वही सूची अपने सम्पूर्ण अर्थ में कभी अप-टू-डेट न होगी ; क्योंकि सारे जगत का लेखा, एक ही समय, एक ही स्थान पर आसकना अत्यन्त दुस्साध्य हो जायगा । किन्तु अगर वह साध्य और सुलभ भी हो, तो उस घटनावली को देखकर हम अन्त में इसी निष्कर्ष पर पहुँचेंगे कि ये सब-की-सब एक सूत्र में बँधी हुई हैं । अर्थात् जहाँ आनन्द विनोद का अट्टहास हो रहा है, ठीक उसके निकट मनुष्य ने अपनी पीड़ा से व्यथित होकर कराह ली है । एक ओर जनाजा निकल रहा है, तो दूसरी ओर सोहर गाए जा रहे हैं । एक ओर कपड़ों पर, हाथ पर (और विशेष स्थिति में अन्यान्य अंगों पर भा) इत्र छोड़ा, छिटकाया और मला जा रहा है, तो दूसरी ओर शव पर चन्दन, कपूर तथा इत्र आदि सुगन्धित द्रव्य छोड़े जा रहे हैं । एक ओर पुत्र अपने पिता के सिर में तेल की मालिश कर रहा है तो दूसरी ओर पुत्र द्वारा उसकी कपाल-क्रिया हो रही है ! कितनी विपमता है इन घटनाओं में, तो भी इनकी गति में कभी अन्तर पड़ता है ! सृष्टि इतनी निर्मम है कि कभी उसका कार्य-कलाप स्थगित नहीं होता । न हास को रुदन में स्पर्द्धा होती है, न वियोग को मिलन से । किन्तु आज स्वार्थ-रत, रुढ़ियाँ, परम्पराओं कुप्रथाओं और कुसंस्कारों में विजड़ित पूँजीजीवी समाज का यह मनुष्य कभी-कभी इतना क्षुद्र हो जाता है कि दूसरे का क्षणिक लाभ और स्वार्थ-साधन तक सहन नहीं पाता !

चार बजते ही शर्माजी सोचने लगे—नवावगंज जाना है । भट रामदीन से बोले—एक अच्छा सा इक्का ले आओ ।

रामदीन जाना ही चाहता था । पर उसे खयाल आ गया कि यह तो बतलाया ही नहीं कि जायेंगे कहाँ ? तब उसने पूछा—कहाँ के लिए चाहिए ?

सम्पादकीय लेख का फाइनल प्रूफ सामने था । यह ध्यान नहीं था कि रामदीन को यह भी बताना होगा कि कहाँ के लिए (इक्का) चाहिये । प्रश्न सुनकर चौंक से पड़े । बोले—एँ ! क्या कहा ?

रामदीन ने उत्तर दिया—सरकार ने यह नहीं बतलाया कि कहाँ जाना

होगा ?

तब खयाल आ गया। बोले—हाँ, नवाबगंज जाना है। आने-जाने में दो-तीन घण्टे लगेंगे।

रामदीन तो चला गया, किन्तु शर्माजी का भीतर-ही-भीतर कत्तेजा कोई नोचने लगा। 'कितने दिन हो गये, भेट नहीं हुई।' फिर पोरों से हिमायत लगाने लगे—मालूम हुआ, अधिक नहीं; एक मास के लगभग हुआ है। बीच में रेस्तोराँ में नाटकीय ढंग से भेंट हुई थी। परन्तु उसको भेंट तो कहना नहीं चाहिये। मेरा व्यवहार कितना अमानुषिक था! माना कि सलित नहीं ठहरा था; किन्तु फिर मुझे तो दूसरा पक्ष सुनकर किसी निष्कर्ष पर पहुँचना था! फिर इतने दिन बीत गये, मुझ से इतना भी नहीं हुआ कि मैं एक दिन जाकर मिल तो आता! मेरा मत उससे नहीं मिलता। किन्तु मत न मिलने पर एक भादमी क्या दूसरे का साथ, सहयोग और नाता त्याग देता है? मत तो कभी-कभी रेणु का भी मुझ से नहीं मिलता; परन्तु अन्त में क्या मुझे उसके साथ समझौता नहीं करना पड़ता है।

इसी समय फ़ौरमैन ने आकर कहा—मुझे आज कुछ रुपये की जरूरत है। मेरे घर में बच्चा हुआ है। बहुतरे नये खर्चे एकाएक मिर पर आन पड़े हैं।

सुनते ही बोले—अच्छा, लड़का हुआ है! भगवान परे चिरंजीवी हो। कितते रुपये चाहिये? जरा मुन्शीजी को बुलाना।

मुन्शीजी की नियुक्ति हुए अभी थोड़े ही दिन हुए हैं। जब से प्रेस को लिमिटेड कम्पनी बनाने का निश्चय हुआ, बस तभी से यहाँ उनका पदापेण हुआ है। पुराने ढंग का चश्मा लगाये हुए हैं। एक कमानी टूट गयी है, उसकी जगह डोरा बाँध लिया है। फ्रेम पीतल का है। कीलों में पेच के पास हरी-हरी काई जम गई है। टील के लम्बे हैं। सिर के बाल सफ़ेद हो गये हैं। कमीज के ऊपर बन्द गले का कोट धारण किये हैं, जिसके बटन खुले हुए हैं। पोठ पर दाँवें और बगल में कोट की सीवन उभड़ी हुई है। पेंसिल बान में सुरगी हुई है। सामने आने पर शर्माजी ने पूछा—रुपया नकद कुछ होगा?

उत्तर में मुन्शीजी ने पूछा—आपको चाहिए कितना?

मान लें, और क्षण-क्षण पर घटित होने वाली घटनाओं की एक सूची बना बैठें, तो एक तो वही सूची अपने सम्पूर्ण अर्थ में कभी अप-टू-डेट न होगी ; क्योंकि सारे जगत का लेखा, एक ही समय, एक ही स्थान पर आ सकना अत्यन्त दुस्साध्य हो जायगा । किन्तु अगर वह साध्य और सुलभ भी हो, तो उस घटनावली को देखकर हम अन्त में इसी निष्कर्ष पर पहुँचेंगे कि ये सब-की-सब एक सूत्र में बँधी हुई हैं । अर्थात् जहाँ आनन्द विनोद का अट्टहास हो रहा है, ठीक उसके निकट मनुष्य ने अपनी पीड़ा से व्यथित होकर कराह ली है । एक ओर जनाजा निकल रहा है, तो दूसरी ओर सोहर गाए जा रहे हैं । एक ओर कपड़ों पर, हाथ पर (और विशेष स्थिति में अन्यान्य अंगों पर भा) इत्र छोड़ा, छिटकाया और मला जा रहा है, तो दूसरी ओर शव पर चन्दन, कपूर तथा इत्र आदि सुगन्धित द्रव्य छोड़े जा रहे हैं । एक और पुत्र अपने पिता के सिर में तेल की मालिश कर रहा है तो दूसरी ओर पुत्र द्वारा उसकी कपाल-क्रिया हो रही है ! कितनी विपमता है इन घटनाओं में, तो भी इनकी गति में कभी अन्तर पड़ता है ! सृष्टि इतनी निर्मम है कि कभी उसका कार्य-कलाप स्थगित नहीं होता । न हास को रुदन में स्पर्द्धा होती है, न वियोग को मिलन से । किन्तु आज स्वार्थ-रत, रुढ़ियाँ, परम्पराओं कुप्रथाओं और कुसंस्कारों में विजडित पूंजीजीवी समाज का यह मनुष्य कभी-कभी इतना क्षुद्र हो जाता है कि दूसरे का क्षणिक लाभ और स्वार्थ-साधन तक सहन नहीं पाता !

चार बजते ही शम्माजी सोचने लगे—नवावगंज जाना है । भट्ट रामदीन से बोले—एक अच्छा सा इक्का ले आओ ।

रामदीन जाना ही चाहता था । पर उसे खयाल आ गया कि यह तो बतलाया ही नहीं कि जायेंगे कहाँ ? तब उसने पूछा—कहाँ के लिए चाहिए ?

सम्पादकीय लेख का फाइलल प्रूफ सामने था । यह ध्यान नहीं था कि रामदीन को यह भी बताना होगा कि कहाँ के लिए (इक्का) चाहिये । प्रश्न सुनकर चौंक से पड़े । बोले—एँ ! क्या कहा ?

रामदीन ने उत्तर दिया—सरकार ने यह नहीं बतलाया कि कहाँ जाना

होगा ?

तब खयाल आ गया। बोले—हाँ, नवाबगंज जाना है। घाने-जाने में दो-तीन घण्टे लगेंगे।

रामदीन तो चला गया, किन्तु राम्माजी का भीतर-ही-भीतर कचेरा कोई नोचने लगा। 'कितने दिन हो गये, भेट नहीं हुई।' फिर पोरों में हिमाव लगाने लगे—मालूम हुआ, अधिक नहीं; एक मास के लगभग हुआ है। बीच में रेस्तोरी में नाटकीय ढंग से भेंट हुई थी। परन्तु उसकी भेंट तो कहना नहीं चाहिये। मेरा व्यवहार कितना अमानुषिक था! माना कि ललित नहीं ठहरा था; किन्तु फिर मुझे तो दूमरा पडा सुनकर किसी निष्कर्ष पर पहुँचना था! फिर इतने दिन बीत गये, मुझ से इतना भी नहीं हुआ कि मैं एक दिन जाकर मिल तो आता! मेरा मत उससे नहीं मिलता। किन्तु मत न मिलने पर एक भादमी क्या दूसरे का साथ, सहयोग और नाता त्याग देता है? मत तो कभी-कभी रेशु का भी मुझ से नहीं मिलता; परन्तु अन्त में क्या मुझे उसके साथ समझौता नहीं करना पड़ता है।

इसी समय फ़ौरमैन ने आकर कहा—मुझे आज कुछ रुपये की जरूरत है। मेरे घर में वच्चा हुआ है। बहुतरे नये खर्चे एकाएक मिर पर घान पड़े है।

मुनते ही बोले—अच्छा, सडका हुआ है! भगवान करे चिरजीवी हो। कितने रुपये चाहिये? जरा मुन्गीजी को बुलाना।

मुन्गीजी की नियुक्ति हुए अभी थोड़े ही दिन हुए हैं। जब से प्रेम को लिमिटेड कम्पनी बनाने का निश्चय हुआ, बस तभी से यहाँ उनका पदार्पण हुआ है। पुराने ढग का चश्मा लगाये हुए हैं। एक कमानी टूट गयी है उमकी जगह छोरा बाँध लिया है। फ़ेम पीतल का है। कीलो में पेच के पाय हरी-हरी कार्ड जम गई है। डील के भन्वे हैं। शिर के बाल गफ़ेद हो गये हैं। कमीज के ऊपर बन्द गले का कोट धारण किये हैं, जिमके बटन खुले हुए हैं। पीठ पर दाये और बग़ल में कोट की सीवन उधड़ी हुई है। पैमिन कान में खुन्नी हुई है। सामने घाने पर राम्माजी ने पूछा—खया नरुद कुछ होगा ?

उत्तर में मुन्गीजी ने पूछा—आपको चाहिए कितना ?

शर्माजी को मुंशीजी का यह प्रश्न अच्छा नहीं लगा। दूसरा कोई होता, तो सम्भव था कि वे इस समय उसे डाँट देते। पर इस विचार से रुक गये कि आदमी खरे मिजाज का है। बुरा भी मान सकता है। अतएव केवल एक बार देखकर रह गये। कुछ ठहर कर बोले—पच्चीस रुपये दे सको, तो दे दो।

मुंशीजी ने कहा—पन्द्रह दे सकता हूँ।

शर्माजी बोले—पन्द्रह अभी दे दो, दस कल दे देना।

मुंशीजी चलने लगे, तो उन्हें फिर बुलाया—जरा एक बात और सुन लीजिये।—ये रुपये इनकी तनखाह से एक साथ न काटकर तीन रुपये माहवार काटे जायेंगे।

मुंशीजी पहले तो आँखे फैलाकर गौर से शर्माजी की ओर देखने लगे। और फिर उन्होंने सिर से पैर तक फ़ोरमैन को भी देखा। कुछ बोले नहीं। किन्तु जब वे अपनी सीट पर पहुँचे, तो पेंसिल टेबिल पर पटकते हुए स्वगत रूप से बोलने लगे—हो चुका! इसी तरह यह कम्पनी चलेगी!

पास ही मुरलीधर नामक एक क्लर्क बैठे थे। उनकी ओर देखकर धीरे-से कहने लग—देखा आपने मुरलीधर बाबू? पच्चीस-पच्चीस रुपये एडवांस और कटती तीन रुपये माहवार!

फिर भी तवियत नहीं भरी तो बोले—“कुरसी ज़रा इधर खिसका लो।” और साथ ही अपने दायें-बायें देखने लगे कि कोई सुन तो नहीं रहा है। जब इतमीनान हो गया कि बात कही जा सकती है, तो मुरलीबाबू के आने और टेबिल पर कोहनी टेक कर उनके झुकते ही कहने लगे—फ़ोरमैन के सामने ही मुझसे पूछ रहे थे—कितना रुपया नक़द इस समय सेफ़ में होगा? पूछो, नौकर के सामने इस तरह का सवाल भी कोई करता है!

मुरलीबाबू ने भी समर्थन में सिर हिलाने हुए कह दिया—बड़े तजरवे की बात आपने कही। आपकी क्या बात है।

“बात सुनो—बात सुनो” कहते हुए इधर-उधर निगाह फैलाकर मुंशीजी फिर बोले—ये बातें तुमको बहुत गुप्त रूप से बता रहा हूँ। इनको गाँठ में बाँध लो। बहुत काम देंगी।... और सुनो।... मान लो, फ़ोरमैन को ज़रूरत

ही थी, तो पच्चीस रुपये उसने मांगे थे, आप पन्द्रह दिला देते। धरे मांगने को तो वह सारी सलतनत मांग सकता है ?

“सलतनत” शब्द के उच्चारण के साथ उठाई हुई पेंसिल टेबिल पर दे मारते हैं।

मुरलीबाबू का सिर हिल रहा है। वे समर्थन कर रहे हैं—तो तो है ही। मांगने को तो...

“बात सुनो—बात सुनो”—कहते हुए झुककर कान के पास मुंह ले आकर फिर मुंशीजी बोले—मांगने को तो मैं मांग सकता हूँ—तुम अपनी बीबी मेरे साथ कर दो।...तो क्या तुम अपनी बीबी मेरे साथ कर दोगे ? बालो, मैं सूछता हूँ, बोलो तुम अपनी बीबी (कुछ और जोर से) मेरे साथ कर दोगे ?

दफ़्तर के सभी बाबू लोग मुंशीजी की तरफ़ देख कर रह जाते हैं। कोई साँसता है, कोई मुस्कुराता और कोई पड़ोसी कानाफूमी करने लगता है। परन्तु मुंशीजी झकड़कर बैठ जाते हैं और चारों ओर देखते हैं।

मुरली अब तक समर्थन कर रहा था, पर बुड्ढे की इन बात को सुनकर जान पड़ता है, उसकी भी उमंग धा गया। स्वर को भस्वाभाविक रूप में ढल कर पँर छूते हुए वह बोला—मैं किसी से कहूँगा नहीं पर इतना जरूरता दीजिये कि आप आजकल कौन-सा टॉनिक खा रहे हैं। घस, वही मैं तो आपसे थोड़ा ले लूँगा। अधिक नहीं तो कमीशन तो आपकी मिल ही पायगा।

साँसते हुए रामगोपाल ने पूछा—क्या बात है मुरली बाबू ? एक और पड़ोसी ने उत्तरार्द्ध गुन लिया था। बोला—मुंशीजी, थोड़ा-भा आपको भी।

मुरली बाबू ने जोर से कह दिया—आजकल मुंशीजी एक टॉनिक सेवन कर रहे हैं।

एक साथ भाषाओं आती हैं—मुंशीजी की क्या बात है !...हर दसवें महीने पड़ा पक जाता होगा। जी, आप समेत।...और मुंशीजी धिगडकर कह छठे हैं—सब लोग अपना-अपना काम देखो। (फ़ोरमैन रुपये के लिए सानने

गड़ा है) मुझे फुरसात नहीं है । जाधे आप भी गुरली बाबू, मैंने फिजूल खतना घबत खराब लिया—लेजर खोलकर अन्तिम पेज के लिए धारम्बार करने लगटते हैं—मुझे इतनी फुरसात नहीं रहती है । (फीरमैन को सामने देखकर नफ़ दुष्टि से उसे देखने लगते हैं और गुरलीभर अपनी जगह जा पहुँचता है ।)

इसी समय क्षमर्माजी ने भीतर से निकलते हुए पूछा—क्या गुमकी मिल गये वेणीप्रसाद ।

फर्दी मलक एक साथ उठ खड़े होते हैं । मुंशीजी आयरन शेफ़ खोलने लगते हैं—

वेणीप्रसाद ने उत्तर दिया—मिले जाते हैं ।

क्षमर्माजी नगरपालिम से बाहर हो गये । पहले उन्होंने निश्चय किया था कि वे भद्राव्रमंज सीधे जायेंगे, किन्तु अब उनके मन में आया, क्यों न रेणु को साथ लेते चलें । अतएव उन्होंने इन्कैपान से कहा—पहले पुरानी सब्जी-मंडी की तरफ़ चलो ।

उन्होंने पाचदान पर पेर खसा ही था कि रामदीन ने पुकारा—सरकार ज़रा रुक जायें आप ।

क्षमर्माजी ने पूछा—क्यों ?

रामदीन ने कहा—मुप्ता बाबू (सहकारी सम्पादक) ने कहलाया है । वे खुद जा रहे हैं ।

तब तक मुप्ताजी भी आ गये । वे कुछ धवराने हुए थे । साँस फूल रही थी । बहुत धीरे-धीरे बोले—विपिन की हालत बहुत खराब है । सीधे हॉस्पिटल जाइये । फ़ोन से किसी ने खबर दी है कि उसने विप खा लिया है ।

शुनते ही क्षमर्माजी ने धाश्चर्य, निन्ता और एक आघात के-से स्वर में पूछा—क्या कहा ? विप खा लिया !

मुप्ता जी ने उत्तर दिया—अमृत ने फ़ोन से कहा है ।

क्षमर्माजी ने इन्कैपान से कहा—हाँ हॉस्पिटल चलो । ज़रा जल्दी ।

हॉस्पिटल पहुँचने पर क्षमर्माजी क्या देखते हैं कि विपिन चारपायी पर

चुपचाप सेटा है। उसकी आँखें धन्द हैं। कभी-कभी छटपटाता हुआ पटिया पर हाथ दे मारता है। चेंबटा अत्यधिक म्लान है। कई दिन से शैव न करने के कारण मुख दूर से कुछ श्याम मालूम पड़ता है। होंठ बार-बार चाट रहा है।

पहुँचते ही लोग हट गये, शर्माजी के लिए अमृत ने कुर्सी डाल दी। पर डॉक्टर मल्लिक ने अलग से जाकर बतलाया, बड़ी गनीमत हुई कि फौरन यहाँ से आया जा सका। दस मिनट की भी देर हो जाने पर फिर बेग कन्ट्रोल से बाहर हो जाता।

चिन्तित शर्माजी ने पूछा—कौन-ना विष था ?

“मारफ्रिया मालूम पड़ता है।” डॉक्टर साहब ने बतलाया।

अमृत ने कह दिया—घड़ी नादानी का काम किया।

डाक्टर साहब ने कथन की व्यर्थता पर जरा-सा मुस्करा दिया। फिर बोले—इस तरह कहना आसान है।

अमृत बोला—कम-से-कम मैं इसे समझदारी तो नहीं मान सकता। बीरता भी यह नहीं कही जा सकती। बल्कि मैं तो इसे एक कमजोरी ही कहूँगा।

डाक्टर साहब जवाब न देकर विपिन के पास आ गये। कुछ क्षणों तक सांस की गति देखकर फिर अलग हटकर कहने लगे—पेट की नरों को मेहनत ज्यादा पड़ी है। कै कराई गयी है न, इसलिये। उधर दिमाग भी थक गया होगा। इसके अलावा मारफ्रिया खुद भी नींद के हक में ही रहती है। इसलिए नींद आना स्वाभाविक है। परन्तु हमें कोशिश करनी चाहिये कि नींद न आये।

फिर जाते हुए नर्स से बोले—देखो ज़रूरत पडने पर फौरन मुझे इत्तिला करना।

रूमाल-सहित दोनों हाथ जोड़कर डाक्टर बोले—‘अच्छा, नमस्ते।’ फिर सौटते हुए बोले—आपको यहाँ बैठने में उलझन हो, तो मेरे यहाँ आकर बैठिये।

शर्माजी बोले—अभी तो यहाँ जरा देर देखूँगा। फिर ज़रूरत समझूँगा, तो आ जाऊँगा।

“अच्छा-अच्छा” करते हुए डाक्टर मल्लिक चले गये ।

अमृत ने इसी क्षण कहा—स्वभाव से भावुक तो इतना नहीं जान पड़ता था ।

शर्माजी बोले—फिर भी अन्तर का आघात कौन जान सकता है ? मैंने एक दिन कुछ बातों की थी । उनसे इतना पता चला था कि आदमी चोट खाया हुआ जरूर है । मैंने आगे का रास्ता भी सुझाया था । बाद में घटनाओं ने क्या-कैसा टर्न (मोड़) लिया, इसका कुछ पता नहीं चल पाया । अभी आठ दिन की बात है, कार्यवश मेरे साथ एक जगह गया भी था । उस समय भी ऐसी कोई बात नहीं जाहिर हुई थी । इधर ही कुछ हुआ होगा ।

बात कहते हुए शर्माजी की दृष्टि फिर विपिन की ओर जा पड़ी । यह भी मालूम पड़ा कि वह निःश्वास ले रहा है । फिर उसने करवट बदली और पटिया पर बाँया हाथ डाल दिया । शर्माजी की तवियत नहीं मानी । पास जा । जान पड़ा, पलक उठ रहे हैं । सिर पर हाथ फेंरते हुए बोले—विपिन ? नर्स ने कहा—हाँ सोने न दीजिये शर्माजी । बातें करते जाइये और आँखें खुली रखने की कोशिश कीजिये ।

अमृत ने पूछा—कब तक उठने और होश में आ जाने की उम्मीद है ?

नर्स ने कहा—यह मैं नहीं कह सकती ! ऐसे केसेज में चार-छैं घंटे भी लग सकते हैं । प्वाइजन का जितना गहरा असर होगा, उसी औसत से, उतनी ही देर में होश, आयेगा ।

अमृत ने पूछा—यहाँ कहीं फ़ोन तो होगा ?

नर्स ने बतलाया—डाक्टर साहब के कमरे के विलकुल पास है ।

शर्माजी ने पूछा—किसी को बुलाना है क्या ?

अमृत बोला—विनायक को अगर किसी तरह इत्तिला हो जाये, तो बड़ा अच्छा हो ।

शर्माजी बोले—अगर मेरे दफ़्तर आयेंगे, तब तो मालूम ही हो जायगा ।

इसी समय नर्स ने सुना, विपिन बड़बड़ा रहा है—“शर्माजी...कहेंगे !” वह प्रसन्नता-सी प्रकट करती हुई पास आकर बोली—शर्माजी आप ही हैं न ?

गन्नाड़ी बोने—बहिसे, कुछ जरूरत तो नहीं * * :

बुद्धके से नमं बोनी—प्रती आनखे दाद किया था । धान ने मार्क नहीं किया ।

गन्नाड़ी मुट्ठकर विनिन के मुंठ की ओर एकटक देखने लगे ।

भन्त ने कहा—नो, ननिउ बाबू भी धा गये ।

छन्दोस

कमी-कमी अज्ञात अदस्ता में भी कोई किसी को चाहने लगता है । उसे पता नहीं चलता कि उसने कोई काम, अकार के रूप में ही नहीं, उसके लिए क्यों किया है । कुछ तो समाज के बचन, कुछ अनुभव का प्रहंकार, कुछ सज्जा और शीत-नरोचकत्व उसकी नीला कमी इन परिस्थितियों का सत्योचरण तक नहीं करने देती । कमी-कमी उसके विररीत ऐसा भी होता है कि चाहते हुए व्यवहारों की रानी तथा भुक्त की उदारता ने इस विषय में भ्रम उत्पन्न हो जाते हैं । परन्तु जहाँ तक हृदय-दान का प्रश्न है, छिने और दवाने हुए मनोभाव यदि स्पष्ट होते चने, तो जीवन में धाव जो आन्वियाँ और अन्तर्धन प्रेम की विनीपिकाएँ हैं, उनका दहूत कुछ समन तो हो ही लगता है । जीवन में अनीन आनन्द का रलाकर भी सहारा लगता है ।

धून योड़ी-भी ही जहाँ-जहाँ देन पड़ती है । दिननगि प्रसू होने ही बाने हैं । बंगने के आगे धानी सड़क पर ने गवाने लोगों का नंगों का मुट्ठ जा रहा है । परिचय में निनों के नंगू सजाठार थोड़े ही अन्तर पे बदकर अन्ते-अन्ते स्वरो के पार्यस्य के नाच जब रेखे-भाइन पर आने-जाने वाली गाड़ियों के डिब्बों की षड़पड़ाहट तथा एन्जिनों की सीटियों का स्वर निना देते हैं तब सहज ही धान पडने लगता है कि हम एक व्याजगापिद नगर में हैं ।

विनायक मुगीन को पड़ाकर साहित्य ने जा ही रहा था कि पुनिना ने

कहा—जरा बैठ लीजिये विनायक बाबू !

विनायक ने उत्तर दिया—मेरे बैठने से आप के काम में हर्ज हो सकता है।

उत्तर सुनकर पूर्णिमा ने विनायक की ओर देखा। उसके आँठ कुछ विकसित हुए और वह बोली—आप कह क्या रहे हैं ?

“क्या मैं कोई अप्रासंगिक बात कह रहा हूँ ?” विनायक ने शान्त भाव से उत्तर दिया।

पूर्णमा ने कागज़ एक ओर रख दिये। बोली—लीजिये, मैं बिल्कुल खाली हुई जाती हूँ। अब तो आपको मुझ से शिकायत न होगी न ?

“शिकायत मुझे यों भी नहीं थी।” विनायक बोला।

“अच्छा तो पहले मैं आपके लिए चाय बनवाऊँ” उसने कहा और वह उठने ही वाली थी कि विनायक ने कह दिया—मैं यहाँ चाय नहीं पी सकता। रस्तोरों की बात दूसरी थी। वहाँ आपने विशेष आप्रह भी किया था। एक तरह से आपने जिद की थी। जान पड़ता था कि आप मेरा व्रत भंग करने पर तुल गयी हैं। मैंने भी सोचा, यह नियम का तोड़ना नहीं, एक अपवाद है। दुनियाँ में कोई-न-कोई तो ऐसा होना ही चाहिये, जो अपवाद रूप में ही जीवन को हरा-भरा बनाने में सहायक हो।

पहले आश्चर्य के साथ विनायक की ओर एकटक देखकर, फिर कमरे के द्वार की ओर दृष्टि डालती हुई पूर्णिमा बोली—देखती हूँ, आपकी बातों में पत-के-पत होते हैं। जैसे कोई साड़ी हो और इतमीनान के साथ तह करके रखी गयी हो।

विनायक चुप रह गया। क्या उत्तर दे, जल्दी से वह इसका कुछ निश्चय न कर सका।

पूर्णमा बोली—अच्छा तो मैं इस वक़्त आपकी क्या खातिर कहूँ ?

“खातिर की. ऐसी ज़रूरत नहीं है पूर्णिमा ?”—विनायक इसके वाक़्त कहने जा रहा था कि ‘इतनी खातिर कम है, जो आपने मुझे नित्य दर्श पाने का अवसर दिया’। किन्तु फिर कुछ सोच कर वह आधी ही बात क पाया।

“बीबी या जानी तो...सुंदर।”—आप बटिये, मैं अभी प्राप्ति। उरा देनू, बीबी कर क्या रही है।” कहती हुई वह उठी, और चले दी—

तारिणी दखी को डांट रही थी—तुमने मेरा कपड़ा मगानाग कर दिया।

मैंने तुमसे कहा नहीं था कि यहाँ यह इस तरह का वावर न रखना।

दखी गिटगिटायी गा कह रहा था—सरकार मैंने समझा कि हज़ूर...।

इसी समय उछलती हुई दखी पहुँच गयी, पुनिना। बोली बीबी तुमने

कहा था कि बिनापक वादू से बातचीत करने का अवसर ही नहीं मिलता।

तो मैंने उन्हें रोक रक्खा है। चलोगी नहीं ?

तारिणी पुनिना की ओर ध्यान न देकर दखी से ही कहने लगी—तुम

बड़े बेवकूफ हो जी ! तुमको जरा भी तमीज़ नहीं है कि आख़िर रोंड-रोंड

तो प्रेमन बदलता है। तुम्हें इतना तो पता होना चाहिए कि करीब-करीब दग

प्यों में यही कट चल रहा है और इसी बात में मुझे चिड़ है।

दखी दखी हुई आवाज़ में फिर बोली—हज़ूर; मैंने समझा कि

सरकार...।

तारिणी ने व्याउड़ को फेंकते हुए कहा—अब जाओ, इसकी जीवन उपेड़

र ले जाओ। कानर के लिए मैं दूगस कपड़ा दूंगी।

दखी चलने लगी, तो वह फिर बोली—और देगी, कौची भी मास सेते

जाना। मैं यहीं पर अपने मामने कानर कटवा दूंगी।

“बहुत अच्छा सरकार” कहता और फिर एक मुयाम करता हुआ दखी

चला गया।

अब तारिणी पलंग पर बँट गयी और बोली—तुमको भी कम बेवकूफ

मोटे ही समझती हूँ। मैंने यह सब कहा था कि बिनापक वादू को आख़िरी

पाम को रोक लेना ? तुमको पता है मुझे अभी कितने काम निपटाने हैं ?

आख़िर रात को उग रिहंगल में भी जाना पड़ेगा।...तुम नहीं चलोगी।

आन्वर्ष्य से पुनिना ने पूछा—बौद-भा बंगी रिहंगल ? मुझे तो कुछ

पानूम नहीं।...और मुझे हिमी ने कहा भी नहीं।

“अच्छा, मैंने नहीं बताया तुमको ?” उगी प्रकार किम्प दिग्गता कर

तारिणी बोली—अरे वही कुछ बंग महिलाएँ दुर्गापूजा के अवसर पर एक नाटक खेलती हैं न, उसी के लिए उन लोगों ने एक पार्ट मुझे भी दे रक्खा है। मैं बराबर इंकार करती रही। पर शारदा किसी तरह नहीं मानी। मैंने अभी माँ से कहा भी नहीं है। अच्छी याद आयी। लेकिन तुमको मेरे सिर की कसम है जो सुशील के बाबू तक इसकी खबर पहुँचायी। तुम जानती ही हो, वह इन मामलों में कितने कट्टर हैं। उस दिन मैं जो सिनेमा देखने गयी, तो मालूम नहीं कहाँ से अन्दर आ पहुँचे। इधर-उधर देखा, मैं किसके साथ बैठी हूँ, क्या बात है, तब कहीं वापस गये। मैं तो डर गयी थी।

पूर्णिमा बोली—मुझे तो कोई दिलचस्पी है नहीं। न मैं जाऊँगी ही। हम लोग इस क्षेत्र से दूर ही दूर रहते हैं। रंग-मंच हमारा अपना है नहीं। अभिनय-कला में हमारी कोई गति नहीं। ऐसी दशा में तुम कैसे सफल होओगी। अपनी हँसी करानी हो, तो जाग्रो मैं मना नहीं करती। फिर यह भी पता नहीं कैसे लोगों का साथ पड़ जाय। उधर बड़े बाबू का भी खयाल तुम्हें रखना ही है। कैसे निभा सकोगी! मेरा तो जैसे अभी से जी घबराने लगा है।

तारिणी सोचती हुई बोली—कहती तो तुम ठीक हो। लेकिन मैं तो अब फँस गयी हूँ।

“इसमें फँसने की तो कोई बात है नहीं” पूर्णिमा ने कहा—कह देना माँ ने स्वीकार नहीं किया—“फिर तुम सोचती हो कि नाटक में पार्ट तक लोगी और सारी बात पचा ले जाओगी; बाबू जी तक पहुँचनी नहीं? ऐसा भी हो सकता है कहीं?”

“लेकिन तुमको मालूम नहीं है” तारिणी बोली—शारदा की भाभी चुना है, नाचती बहुत अच्छा है। एक दिन जरा-सी वानगी मुझे दिखलायी थी। मैं तो उत्तने से ही जैसे रीझ गयी।

“तो नाटक में तो सब एक साथ देख लोगी।”

“हाँ वह तो सब ठीक कहती हो।”

“सोच लो, अपना आगा-पीछा। मैं अधिक क्या कह सकती हूँ।”

“श्रीर यह भी एक बात है। वहाँ मुना है कि, स्वामी राधाकृष्ण जी आज आयेंगे। उनका नाम तो तुमने मुना ही होगा। वे बांगुरी बजाने में अपने देश भर में बेजोड़ हैं। वान-ब्रह्मचारी हैं। बड़े भाग्य के बाद उन्होंने घाना स्वीकार किया है। दो-एक दिन में चले जाने वाले हैं।”

श्रव पीध्रता ने पूणिमा बोली—नव में मना नहीं कर सकती। एक दो नहीं, अनेक कारण हैं। अच्छा, तो “मतलब यह कि इन समय तुमको मनाना नहीं कि विनायक चाबू ने षडी-भर भी धान कर सको।

तारिणी भुगरराने लगी। बोली—“मैंने तुमको येस्कूफ भी बनाया और अब मैं तुम्हारी बात भी न मानूँ जोजी को तुम इतना शीलहीन समझी हो। क्या?” यह उठी और भालमारी से गाड़ी निकालती हुई बोली—बस, मैं अभी चली।

पूणिमा पलंग पर लेटती हुई कहने लगी—अब मैं मरी।

तारिणी ने पूछा—क्यों ?

पूणिमा ने उत्तर दिया यानी तुम इमी साड़ी को पहने हुए विनायक चाबू ने मिल नहीं सकती ?

तारिणी बोली—पहले बात दूसरी थी। पर आज्ञा तो वे मुशील को पहाने आते हैं। अपनी मर्पादा भी तो रखनी पड़ती है।

पूणिमा बोली—मैं यह सब परपन्न नहीं जानती। इनकी अधिकारिणी तुम हो और तुम्हें यह शोभा भी देता है।

उपर विनायक अकेला रह गया था। पता नहीं वहाँ ने घूमती हुई मानती आ पहुँची। बोली—कहिये विनायक चाबू, अकेले कैसे बँठे है। मुशील वहाँ गया ?

अन्यमनस्क विनायक बोला—पड़ाई का समय बिना तैने के बाद पना नहीं कहाँ बन दिया।

भालती अब तक राठी थी। अब कुरनी पर बँठ गयी। बोली—श्रीर क्या हास-नास है ?

विनायक ने कहा—आपकी कुरा है। “सस्ता हास बनाना है। मना है।

आजकल आपका सारा समय मजदूरों की समस्याओं के समाधान में जाता है पहले से कुछ दुर्बल भी तो हो रही हो।

“अच्छा, दुर्बल हो रही हूँ !” आश्चर्य के साथ मालती ने पूछा।—फिर बोली—कुछ स्थूल भी तो उधर हो चली थी। क्यों, हो चली थी कि नहीं? सच बतलाइये विनायक वावू।

विनायक संकोच में पड़ गया। बोला—मैंने यों ही कह दिया। आप जानती हैं, मैं इन सब वारीकियों की छानबीन से अपने को दूर रखता हूँ।

“धानी आप कहना चाहते हैं कि”—मालती बोली—सेक्स की दृष्टि से आप सब नार्मल हैं।

विनायक की दृष्टि खिड़की से खुले आकाश की ओर जा पड़ी। बोला—आप चाहे जो समझ लें।

“अच्छा विनायक वावू, मैं आप से एक बात जानना चाहती हूँ”—मालती कुछ सोचती, कुछ अपने को स्थिर करती हुई बोली—आज नहीं, फिर कभी बता देना, आज इसके लिए अनुकूल अवसर भी नहीं हैं।—आप भी मुझसे घृणा करते हैं? मैं सकारण और सविस्तार जानना चाहती हूँ।

विनायक तुरन्त बोल उठा—आपने मुझे विलकुल गलत समझा है। मैं किसी से घृणा नहीं करता। न किसी से प्रेम ही करता हूँ मुझे यह सोचने का अवसर ही नहीं मिला कि मैं किसी नारी को किस दृष्टि से देखने का अधिकारी समझूँ।

“आप भूठ बोलते हैं !”

“मुझे यह भी पता नहीं कि मैंने आपके साथ कव असत्य भाषण का प्रयोग किया ?”

“आपको पता होना चाहिए कि मैंने ही आपको यहाँ यह काम दिलाया है। मैंने ही भाभी से आपकी योग्यता की प्रशंसा की थी। मैंने ही कहा था कि सौ रुपये मासिक पर भी ऐसा आदमी महँगा नहीं है। आपसे बात-चीत ही करते न बनी। जो उन्होंने कहा, आपने तुरन्त स्वीकार कर लिया। पचास रुपये तो कहीं नहीं गये थे।”

“मैं मानता हूँ कि आपने मेरे साथ ऐसा उपचार किया है जिससे मैं जीवन-भर उद्धार न पाऊँगा। मैं यह भी स्वीकार करता हूँ कि नित्य नियम से दिन में सौ बार मुझे आपका वृत्तजता-भाषण करते रहना चाहिए। किन्तु आप मुझ पर झूठ बोलने का अभियोग लगायेंगे इनका मुझे कतई गुमान नहीं था।

इसी समय आ गयी तारिणी और पूणिमा द्वार पर टिठक कर हाथ जोड़ती हुई बोली—नमस्तै।

मालती कुछ कहने जा रही थी; परन्तु रुक गयी।

नमस्कार करते हुए विनायक बोल उठा—आप तो देख ही नहीं पढ़ती। मैंने सोचा था, रुपये का लाभ जो कुछ होगा, वह तो पामंग में पड़ेगा। प्रमत्त चीज तो आप लोगों का सम्पर्क है। सो, सम्पर्क तो विनश्य में जा पड़ा, केवल पामंग हाथ लग रहा है।

पूणिमा हँसने लगी। बोली—अब कहो जीजी, तुम तो धा नहीं रही थीं न।

तारिणी मुस्कराती हुई बोली—यात यह है विनायक बाबू कि मैंने अपनी कुछ ऐसी आदत बना रखी है कि मुझे लोगों से मिलने-जुलने का कतई अवकाश नहीं मिलता। आपको यह सुनकर आश्चर्य होगा कि प्रमत्त की शिनायत एक आपको ही नहीं है।

पूणिमा अपने को रोक न सकी। बोली—अर्थात् वह बाबू जी तक को है। तात्पर्य यह कि इस क्षेत्र में भी आप भकेले नहीं है।

मालती जाने लगी। पूणिमा बोली—वहाँ चल दी बीबी?—और तुमको बाहर से आते हुए तो मैंने देखा नहीं? नाराज तो नहीं हो मुझमें?

तारिणी बोली—आरदा कह रही थी, स्वामी राधाकृष्णजी की वामुगी सुनने भी न आवेंगी क्या? कितने दिनों से भेंट तक नहीं हुई।

“मुझे अवकाश नहीं है, इन सब बातों के लिए।” गम्भीर मालती बोली—यें सब काम उन लोगों को सूझते हैं, जिनके पास बँट-बँटे गाने और मठ-ठेसियाँ रखने के लिए सा तो पड़ने से पर्वजों का दिया या सप्रहीन रूपया-प्रा

हे, अथवा गुमा कोई स्वामी यथारथ्य है जिसका धार्मिक सर्व करने जानो, कभी कभी यह ही नहीं मन्गी ।

तारिणी ने कटका करते हुए कहा—पर ऐसा स्वयंसेवक कभी जिस उपदेश देने भर के लिए देना पड़ता है भीनी नहीं । जिसने मंगल दिया था, वे भी बहुत रसते थे कुछ और वे अपना भविष्य क्या रहे थे, दूसरी और उनके दान-धर्म की भी एक मर्यादा थी ।

“उसका और उनके उत्तराधिकार में प्राण धात्र की अधिकत मर्यादा का मुझे पता है ।” फिर ध्यान ही एक कर बोली—पर उन जनों से बहुत क्या ? अपनी-आपनी उफानी, अपना-पनना राग । मैं तो आपकी मना करती नहीं कि स्वामी रामाह्वय की योग्यी मुझे न जानें ।

तारिणी बोली—लेकिन मुझे तो अब उनसे यह कहना ही पड़ेगा कि रात-दिन की धौम में रहने नहीं कर मन्गी ! नीची अपना क्या जानती हैं, वे मंगल करके रखें, चाहे फोक दें । मुझे दे देना चाहिए ।

मासती बोली—तुम्हारे करने की जरूरत नहीं है । मैं खुद करने लूँगी । मैं यह भी लूँगी कि भाभी की आज्ञाक भगवद्-भक्ति के फिटन था रहे हैं । उनके लिए एक मंदिर क्यों नहीं बनवा देते ? दोनों गलत पंटा बजेगा, स्वामी जी की कृपा से प्रसाद हम लोगों की भी जोड़ा-बहुत मिल जाया करेगा ।

पूर्णिमा ने तानी बना दी । फिर उसने दाहिने हाथ में पंटी हिनाने की मुद्रा में पुजारी का ना अभिनय करते हुए कह दिया—“बोन श्री कृष्ण बलदेव की जय !”

मासती जाने लगी । परन्तु इसी समय अगिवा बोली-बोली का पहुँची । यह कुछ घबराई हुई थी थी । बोली—प्रम्मा ने फोन से अभी मुना है । विपिन किसी का नाम है ?

सर्वांगिक मुद्रा में विनायक बोन उठा—हाँ, है तो । फिर, क्या हुआ ?—हुआ क्या ?

यह बोली—उन्होंने कहकर वा लिया है । अज्ञातान में वे राय मये हैं । आपकी बुलावा है ।

विनायक के मुँह में निकल गया—अनर्थ हो गया ।

वह चलने लगा । विदाई के रूप में उगने नमस्कार किया ।

मानती ने एक क्षण तक मोचा, फिर बोली—मैं मत्तू से गाड़ी तैयार करने को कहती हूँ । मैं भी चर्चूंगी । तब तक मैं तैयार हो नूँ । भाव बँटिये ।

तारिणी बोली—मुझे अब आजा दोजिये ।

पर इसी समय माँ आ पहुँची । बोली—विपिन की बात तो मुन सी न ?

वे बहुत धीरे-धीरे बोल रही थीं । ऐसा जान पड़ता था, जैसे उनके किन्हीं आत्मीय बन्धु ही ने ऐसा अनर्थकारी दुस्माहम किया हो ।

विनायक ने कहा—अपने मजदूर-गुंथ में ऐसा गच्चा और कमंड पावं-कर्ता दूनरा नहीं है । मुझे आश्चर्य है कि ऐसा दृढ़ चरित्र आदमी कौन ऐसा दुस्माहम कर बैठा ।

माँ पहले कुछ नहीं बोली । फिर धीरे धीरे फँसकर मुँह बनाते हुए उन्होंने कहा—जरूर कोई ऐसी गहरी चोट पड़ी होगी, जिगको वह सहन नहीं कर सका ।

अमिया गिलास-भर कुनकुना दूध ले आयी ।

देखकर विनायक बोला—इस समय इसकी क्या जरूरत थी माँ ?

“तो क्या हुआ बेटा”—माँ ने सरल स्नेह के साथ कहा—अस्पताल जा रहे हो, कौन जाने कौन सा समय आ पड़े, कब छूटना हो ? जल्दी जल-पान तो तैयार हो नहीं सकता था । इन लोगों ने भी पहले से कुछ नहीं सोचा ।

विनायक ने गिलास ले लिया ।

मालती तैयार होकर आ गयी । बोली—दूध आज इस समय हो तो मैं भी पी लूँ माँ । मेरा पेट भी कुछ भूखा जान पड़ता है ।

माँ बोली—जरूर पी लो और दूध ही क्यों, तेरी पाव-रोटी भी तो खखी होगी ।

पूणिमा बोली—भट से दूध में डुबोकर ले तो आ ।

शिकायत के ढंग से माँ कहने लगी—मैंने तो कुछ कहना ही छोड़ रक्का है । आज पता नहीं कहाँ से मालती को यह सूझा है कि कुछ साना अपने

है, अबसा ऐसा कोई स्थानी सधन्य है जितना बातां एवं करी जायी, कभी कभी पड़ ही नहीं सकती ।

तारिणी ने कटाक्ष करते हुए कहा—पर ऐसा स्यात्स्यजन सभी संपन्न उपदेश देने भर के लिए देना पड़ता है धीधी यानी । जिन्होंने संस्र किया था, वे भी अबन रगत में कुछ और वे अपना भविष्य बना रहे थे, दूसरी ओर उनके दान-भक्तों की भी एक मर्यादा थी ।

“उनका और उनके उत्तराधिकार में प्राप्त प्राण की अभिनव मर्यादा का मुझे कफ़ी पता है।” फिर प्राण ही एक कर बोली—पर इन बातों ने बहुत क्या ? धरती-धरती टफ़ती, अपना-अपना राग । मैं तो चाहती मना करती नहीं कि सारी साधारण की बागुरी मुझे न जाय ।

तारिणी बोली—लेकिन मुझे तो अब इनके यह कहना ही पड़ेगा कि रात-दिन की भीस में सहन नहीं कर सकती ! बीबी अपना क्या चाहती हैं, वे संस्र करके रखें, चाहे फेंक दें । तुम्हें दे देना चाहिए ।

मालती बोली—तुम्हारे कहने की जरूरत नहीं है । मैं खुद उनसे कहूंगी । मैं यह भी कहूंगी कि अभी को राजकुल भगवद्-भक्ति के फिटन था रहे हैं । उनके लिए एक मंदिर क्यों नहीं बनवा देंगे ? दोनों दान पंदा बजेगा, स्यामी जी की कुवा से प्रनाद हम लोगों को भी थोड़ा-बहुत मिल जाया करेगा ।

पूषिमा ने ताली बजा दी । फिर उनसे चाहिये हाथ से पंटी हिलाने की मुद्रा में पुजारी का ता अभिनय करते हुए कह दिया—“बोन श्री कृष्ण बलदेव की जय !”

मालती जाने लगी । परन्तु इसी समय अगिवा शीड़ी-शीड़ी आ पहुँची । वह कुछ बबरारी हुई थी थी । बोली—अम्मा ने फोन से अभी गुना है । विपिन कित्ता का नाम है ?

नर्शकित मुद्रा में विनायक बोल उठा—हां, है तो । फिर, क्या हुआ ?—हुआ क्या ?

वह बोली—उन्होंने जहर भा गिया है । अस्पताल में ले जाये गये हैं । आणको बुलाया है ।

विनायक के मुँह से निकल गया—अनर्थ हो गया ।

यह चलने लगा । विदाई के रूप में उसने नमस्कार किया ।

मालती ने एक क्षण तक सोचा, फिर बोली—मैं मत्स्य से गाड़ी तैयार करने को कहती हूँ । मैं भी चलूँगी । तब तक मैं तैयार हो लूँ । पाप बँटिये ।

तारिणी बोली—मुझे धव भ्राजा दीजिये ।

पर इसी समय माँ आ पहुँची । बोली—विपिन की बात तो गुन ली न ? वे बहुत धीरे-धीरे बोल रही थी । ऐसा जान पड़ता था, जैसे उनके निमी प्रात्मीय बन्धु ही ने ऐसा अनर्थकारी दुस्साहस किया हो ।

विनायक ने कहा—अपने मजदूर-संघ में ऐसा मज्जा और कर्मठ कार्यकर्ता दूसरा नहीं है । मुझे आश्चर्य है कि ऐसा दृढ़ चरित्र आदमी कैसे ऐसा दुस्साहस कर बैठा ।

माँ पहले कुछ नहीं बोली । फिर धीरे धीरे फँसकर मुँह बनाते हुए उन्होंने कहा—जहर कोई ऐसी गहरी चोट पड़ी होगी, जिसको वह सहन नहीं कर सका ।

अमिया गिलास-भर कुनकुना दूध ले आयी ।

देखकर विनायक बोला—इस समय इसकी क्या जरूरत थी माँ ?

“तो क्या हुआ बेटा”—माँ ने सरल स्नेह के साथ कहा—अस्वस्थता जा रहे हो, कौन जाने कौन समय आ पड़े, कब छूटना हो ? जल्दी जल-पान तो तैयार हो नहीं सकता था । इन लोगों ने भी पहले से कुछ नहीं सोचा ।

विनायक ने गिलास ले लिया ।

मालती तैयार होकर आ गयी । बोली—दूध आज इस समय हो तो मैं भी पी लूँ माँ । मेरा पेट भी कुछ भूसा जान पड़ता है ।

माँ बोली—जहर पी तो और दूध ही बयो, तेरी पाक-रोटी भी तो खली होगी ।

पूणिमा बोली—भट से दूध में डुबोकर ले तो आ ।

शिकायत के ढंग से माँ कहने लगी—मैंने तो कुछ कहना ही छोड़ रक्खा है । आज पता नहीं कहाँ से मालती को यह सूझा है कि कुछ खाना अपने

आप स्वीकार कर रही है। नहीं तो कसम से कहती हूँ, कि अगर कुछ साफ़ बाहर निकलने की बात में अपनी शौर से कहती, तो यह कभी स्वीकार न करती।***भेरी कोई बात ही नहीं मानती; सिर्फ़ एक माने की बात ही नहीं है।

“लेकिन इसके लिए ऐसी चिन्ता करने की बात भी नहीं है माँ—” विनायक बोला—माता-पिता के जीवन का एक आनन्द होता है। उम्मीद का एक रूप इसे भी गमक लेना चाहिए। बाद में जब सभी कुछ अपने आप पर अवलम्बित हो जाता है, तब हम इन्हीं बातों की सोचते रह जाते हैं। स्वच्छन्द जीवन की उपेक्षित मान्यताएँ भी आगे चलकर प्रायः गार्हस्थ्य जीवन के स्तर को उन्नत बना देती हैं और नच पूछो तो उनकी उचित उपयोगिता तभी ठीक तरह से साकार भी हो पाती है।

उत्तर चुनकर पूणिमा सोचने लगी—यह व्यक्ति अपनी प्रत्येक नोट में मुझे बड़ा अच्छा लगता है।

थोड़ी देर में कपड़े बदलकर तैयार मानती बुलाने लगी—चलिए विनायक बाबू !

गाड़ी पर चलकर जब दोनों चल दिये, तो पूणिमा बोली—अगर कहीं विनायक बाबू किसी अमीर घर में पैदा हुए होते, तो यह जोड़ भी घुरा नहीं पा, माँ।

माँ ने निःश्वास लेते हुए कहा—मगर होते कैसे ! भाग्य भी तो कोई चीज है।

“भाग्य क्या है ? भाग्य की तो इसमें कोई बात है नहीं माँ—” पूणिमा बोली—यह तो इधर थोड़े-बहुत दिनों से चला आ रहा समाज का एक बना-बनाया ढंग है, जिसमें पड़े-लिखे योग्य व्यक्ति गरीब बने रहते हैं और पूर्वजों की छोड़ी हुई जमा-पूँजी के आधार पर अयोग्य-से-अयोग्य आदमी बँठे नाते और गलछरें उड़ाते हैं। घाज अगर पिता की छोड़ी हुई सम्पत्ति राष्ट्र की हो जाने लगे, तो लोगों को पता चल जाय कि भाग्य का खेल क्या है !

माँ बोली—पर ऐसा होने क्यों लगा। ऐसा भी कहीं हो सकता है ! यह

तो एक अजीब अन्धेर की बात है ।

पूणिमा बोली—साम्भवादी देश हो जाने पर ऐसा ही होता है ।

माँ बोली—तुम सब लोगों की मति मारी गयी है । मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि मालती को पढ़ाने-लिखाने में हज़ारों रुपया जो खर्च हुआ, वह व्यर्थ गया ।

दोनों अन्दर आने लगी ।

पूणिमा माँ के माथे हो ली । माँ अपने कमरे में बिछे हुए तख्त पर बँटने लगी । पूणिमा ने फर्श पर नीतलपाटी बिछा ली । बँटते ही उसने कहा—तुम्हारा यह खयाल ठीक नहीं है माँ । बीबी का जीवन बहुत उज्ज्वल है । इधर उनमें मजदूरों की सेवा का जो भाव आया है, वह कितने ऊँचे दर्जे का है !

“अच्छा, एक बात बतलाओ” माँ ने बहम करने के डंग से, अपनी समझ से जैसे वह कोई अज्ञात तर्क की बात हो, पूछा—यह विनायक जितना पढ़ा है, उतना न हमारे बड़े बेटे पढ़े हैं, न छोटे । यहाँ तक कि तुम लोगों के देवता-स्वरूप शर्माजी भी नहीं पढ़े । परन्तु उनकी गरीबी का हाल तो हमसे छिपा है नहीं । मैं तुमसे पूँछती हूँ, भाग्यवान होता तो उसे हमारे घर—मेरी कोस—में जन्म लेना चाहिए था ।

पूणिमा ने फिर अपनी उत्तर दोहराया । उसने कहा—यह पूज्य पिता-तुल्य हमारे समुद्र जी जो सम्पत्ति हम लोगों के लिए छोड़ गये हैं, वह अगर पूरी नहीं, कहीं अधिकार में भी राज्य की हो जाती, तब क्या होता ?

अब माँ की समझ में कुछ आया । वह बोली—हाँ, तब तो हम सब लोग भी आज यह रईसी नहीं भोग सकते थे ।

“इसका मतलब यह हुआ कि”—पूणिमा बोली—“तब हम लोग भी तुम्हारे शब्दों में भाग्यशाली न होते और ग़ारे देश का ही जब यह हाल होता, तब उस राज्य के पास जो सम्पत्ति होती, वह उन लोगों में बँट जाती, जो परिश्रम करके अपनी जीविका चलाते हैं । जो कोई भी राज्य के लिए अधिक उपयोगी काम करता, उसी को उपभोग के लिए, उजरत में, अधिक खया

मिलता। उस दशा में, जब कि अपनी संतान को वह विशेष सम्पत्ति छोड़ जाने का अधिकार न होता, यह भी स्पष्ट है कि उनके रहन-सहन का दर्जा भी कम ऊँचा नहीं होता और इतना तो तुम मागती ही हो कि योग्यता की दृष्टि से विनायक बाबू हम लोगों में सबसे ऊपर हैं, तब उस दशा में हम सब लोगों की अपेक्षा सुखी भी वही अधिक होते ! तो जिस वस्तु को आज हम भाग्य शब्द से याद करते हैं, वह वास्तव में एक रुढ़ि एक प्रचलन और सामाजिक संगठन से सम्बन्ध रखने वाली नीति है, न कि भाग्य।

पर अभी माँ का समाधान हो नहीं पाया था। इसलिए वह कहने लगीं—लेकिन यह विनायक अपने लिए कोई ऐसा उद्योग भी तो नहीं करता जिससे उसे कोई ऊँची नौकरी ही मिल जाती। निकम्मा आदमी तो कभी उन्नति कर नहीं सकता।

पूर्णिमा बोली—तुम कर्म की बात मत करो माँ। क्या हमारे देश में भी ऐसे लोगों की कभी है जो सपरिवार रात-दिन लगातार काम में तेली के बँल की तरह जुते रहते हैं। उनका सारा-का-सारा जीवन अँधेरी कोठरियों, गन्दे मकानों, धूप और शीत की स्वास्थ्यघातक सीमाओं, दिल और दिमाग को वेकार कर देने वाली मशीनों और फैक्टरियों की घनघोर ध्वनियों के बीच खप जाता है। फिर भी वे दरिद्र-के-दरिद्र ही बने रहते हैं। काम करते-करते ही वे जन्म लेते और पनपते हैं। काम करने की ही दशा में गृहस्थ बनते और मस्तिष्क और स्नायुओं से निःशक्त होते-होते अपनी जीवनलीला समाप्त कर देते हैं। वे नहीं जानते, भाग्योदय क्या वस्तु है। वे नहीं जानते, जीवन की उन्नति क्या है। वे यह भी नहीं जान पाते कि इस समस्त जगत् के असीम सौख्य-भोग में उनका भी कोई भाग है। फिर यह क्रम आज पचासों वर्षों से बराबर चला आ रहा है। पीढ़ियाँ खत्म हो गयीं, पर उनकी गरीबी खत्म नहीं हुई। मैं पूछती हूँ कि क्या यह हमी लोगों की स्वार्थपरता का कुफल नहीं है।

माँ बोलीं—पर उसकी वकालत करने की तुझे सूझी क्या है ?

पूर्णिमा मन-ही-मन अपने आपसे पूछने लगी—वास्तव में क्या कोई ऐसी

बात है, जो यह बिनापक वाक् मुझे अधिक नाते है ? मैं तो नहीं जानती ! वह कुछ निश्चय न कर पायी तब वह बोली—'तो क्या इमरा यह मतलब है कि एक गच्ची बात भी, जो मेरे मन में घावे, मैं प्रकट न करूं !' और इतना कहती हुई वह उठकर चल दी ।

सत्ताइस

जगत और जीवन में कितना क्लृप्त भरा है, इसकी याह बिनी ने कभी पायी है ! जितनी गहराई की खोज की जायगी सोना ढगकी उतनी ही दूर चली जायगी । क्लृप्त का आदि प्रारम्भ में इतना स्पष्ट भी नहीं होता कि दिग्माई पड जाय । वास्तव में उत्तरोत्तर उन पर पडते जाने वाले घावरण उसे पोषण देते हुए भीमकाय बना डालते हैं । आज की मभ्यता का सबसे पातक और विपाकन रूप यहीं प्रतिष्ठित होता है जहाँ कट्टमत्य पर परदा डाल दिया जाता है । बाँद में रोने-धोने और अन्य ढग में परचात्ताव करने में क्या होता है । घटनाओं के बीमलन और नारकीय दृश्य घान के लिए नर्बधा नसीन तो हैं नहीं । मनुष्य अपनी ही बनाई हुई रुडियों और नागझरी मान्यताओं में अपना गिर चाहे जितना घुनना रहे, किन्तु उनकी अनिसार्थ बुझता की जवन अब भी अवरण पायेगी, अपना भरख नृत्य करके ही शान्त होंगी । नैतिक मोमाएँ बनेंगी और नष्ट होंगी, आदमों का स्थापन एक बार होगा, पुनः मिट जायगा । मनुष्य अपने त्याग और बलिदान में उसे मोचेगा । बेन भी उनकी महलायेगी । किन्तु विवर्तन का चक्र तो कभी कहीं घना नहीं जायगा । वह तो घादेगा । शान्ति का ही अपना एक नाम इतिहास है ।

आज गिरघारों का मत इतना घनाल, अस्थिर और अधीर था कि उनसे पर लौटकर मोखन नहीं किया । रेणु, बिनापक, माननी तथा अनित नब-ने-पव विपिन की देखने के लिए हास्पिटल आ गये थे । गिरघारों तो पाँच-बरे

रेणु जैसे डर गयी। वह उठ बैठी और बोली—“मैं चली तो जा रही हूँ, पर तुम्हारी यह नीति ठीक नहीं है।”

वस, इन्हीं शब्दों के साथ वह सोने चली गयी, चारपाई पर जाते ही दस मिनट में उसे नींद आ गयी।

तीन के लगभग शर्माजी की आँख ज़रा भ्रम गयी, फिर तब खुली, जब नीचे सड़क पर किसी ने पुकारा—आपको हास्पिटल में विपिन ने याद किया है।

संवाद पाकर शर्माजी उठे और तुरन्त चल दिये।

वे ज्यों ही मेस्टनरोड पर आये, त्योंही धूमता हुआ ललित देख पड़ा। गिरधारी ने इक्का खड़ा कर दिया। आज उसने साहस करके ललित से पूछा—एक बात मैं तुमसे पूछना चाहता था। इस समय मैं ज़रा जल्दी में हूँ। फिर कभी पूछूँगा।

ललित गिरधारी की चेष्टा देखकर संशंकित हो उठा। वह बोला—अच्छा हो, इस समय आप पूछ लें। मैं आपको किसी तरह की चिन्ता में नहीं रखना चाहता।

गिरधारी ने पूछा—क्या कभी तुमने मालती से प्रेम भी किया था ?

ललित सोच-विचार में पड़ गया। बोला—आपसे मालती ने जान पड़ता है, कुछ कहा है। जो हो, आपसे क्यों भूठ बोलूँ, एक वार मुझे कुछ शक जरूर हो गया था। मैंने उससे विवाह के लिए प्रस्ताव भी किया था। पर उसी के वाद हमारे सम्बन्ध टूट गये।

गिरधारी ने किसी प्रकार का कोई विचार प्रकट न करके केवल इतना कहा—वस मुझे यही पूछना था।

विपिन को चेतना सवेरे पाँच बजे आयी थी। चेतन होते हुए पहले उसने पानी माँगी। पर व्यवस्था के अनुसार उसे पहले एक मिक्स्चर दिया गया। वह बहुत कमजोर हो गया था। बहुत धीरे से बात कह पाता था। सिर झुंझ-उधर करते हुए सबसे पहले उसने प्रश्न किया—मैं कहाँ हूँ ?

मालती आराम कुर्सी पर लेट गयी थी। चार बजे तक वह विनायक के

गाय बातचीत करती रहती। अन्न में पहले विनायक को नौद या नई, फिर माफकी को।

द्वय प्रकार उत्तर विपिन को नमं ने दिया—घाघ हाग्निद्वय में है।

यग, श्वनी बात हो पार्या थी कि मानती नष्ट में उठ बैठी। यह विपिन की शीघ्र भुङ्ग गयी। उगने उगका ह्याप टटोना। टेम्परेचर उगे मात्रूम पडा। नमं बोली—पहले डाक्टर साहब को सुबर करना ठीक होगा। और उगने सुरन्त एक नौकर को इगके लिए भेज दिया।

गायती ने कहा—घाघ चिन्ता जरा भी न करे। जान बप गयी, यह बहुत बड़ी बात हुई। अब क्या है, एक-घाघ दिन में तबियत अच्छी हो जायेगी।

यह उगने जान-बुझकर नहीं पूछा कि घाघने ऐसा क्यों किया ?

द्वय गमय नमं को चाम्माजी की सूचना देने का स्मरण हो घाघ। जेने ही डाक्टर आवे, वैसे ही चाम्माजी के बुनाने के लिए घाघमी भेज दिया गया।

दया पीते ही विपिन कुछ और चंतव्य हुआ। मानती शीघ्र विपिन को सदा करके उसने कहा—घाघ लोगों को बड़ी तकलीफ हुई। नमं ने उत्तर दिया—दोनों साहब सारी रात जागे हैं।

विनायक बोला—भाज तुम हमको मिल गये, सोने नहीं पाये, सबने अधिक प्रसन्नता की बात तो यह है।

डाक्टर के स्टेषसकोप-से विपिन की परीक्षा ली। बोले—एग्रोपिंग द्रव क्लेस्ट घातराष्ट।

फिर उन्होंने पूछा—मिक्सचर दे दिया था न ?

नमं ने उत्तर दिया—घाघ सोलने पर पहली बात मुनते ही फोरन।

तीन दिन के बाद की बात है।

विपिन चाम्माजी के यहाँ बंठा हुआ है। उगने घाघ उन्हीं के यहाँ भोजन किया है। रात के नौ बजे हैं। रज्जन सो गया है। सोचन बाजार में दूध साने गया हुआ है। रेणु कुरसी डाते पास बंठी है। चाम्माजी ने विपिन के भाने पर कुछ कहा नहीं। यहाँ तक कि घाघमात की घटना के सम्बन्ध में भी कोई

हीं किया।

तब विपिन स्वयंमेव बतलाने लगा। वह बोला—कई दिन से मैं आपका इस घटना का भेद बताने के लिए सोच रहा था। यह भी मेरे मन में था कि और किसी को चाहे न भी बतलाया जाय, पर आपसे उसे कैसे छिपा सकता हूँ ! उस दिन आपने कहा था नियम से मनीआर्डर भेजना शुरू कर दें देखो क्या होता है। मैंने तदनुसार दस रुपये किसी तरह भेज दिए थे। आपने दो दिन में उसकी रसीद और फिर दूसरे ही दिन एक पत्र आया था। उसमें लिखा हुआ था—दो-चार दिन के लिए आप चले आइये। यहाँ लोग आपके लिए बड़े उत्सुक हैं। मैं किसी तरह का विलम्ब किये बिना तुरन्त यहाँ से चला गया।

इसके बाद विपिन रुक गया। बीड़ी का बण्डल और दियासलाई का डिब्बा उसने जेब से निकाली। बीड़ी सुलगाकर उसने दो एक कश लिए और कहने लगा—

“आपको पता है कि मैं दिल का कितना कठोर आदमी हूँ। मैं आपको (स्त्री के लिए) विलकुल भूल जाना चाहता था। समुद्र साहब अद्वहारी से मैं परिचित ही था, परन्तु इवर जो परिवर्तन उसके यहाँ हुआ, उनसे मैं बिलकुल अपरिचित था। उस वार जब मैं उसको लेने के लिए गया था, तब विल कारण उन्होंने उसे नहीं भेजा, उसे दवाकर प्रत्यक्ष रस्ते से उन्होंने यहाँ योग्यित किया था कि जिसे अपने जाने की मुनीता नहीं है, वही स्त्री को क्या खिलावेगा ? पर उस वार पता चला कि उनके इन उत्सुक अन्धर बहस में एक रहस्य था।

बाद आकर ले जाना। यों तुम्हारा घर है; आते-जाते बने रहा करो।

“आप जानते हैं, मनुष्य के धर्म की एक सीमा होती है। मैंने उम समय उनको कोई उत्तर नहीं दिया। सोचा—मैं सत्यवती से पहले बातचीत कर लूं, तब कुछ निश्चय करूँ।” वहाँ पर कुछ इस तरह की प्रथा है कि जामाता चाहे जितने दिनों बाद ससुराल जाये, लड़की के साथ वे सोग उगरी भेंट नहीं होने देते। प्रायः मकान की बाहरी बँठक, दालान भयवा छप्पर हुआ तो उसी में, उगके मोने का प्रवन्ध किया जाता है। मेरे माय भी ऐसा ही हुआ। मैं एक दिन रहा, दो दिन रहा। किसी तरह जब सत्यवती से मिलने का कोई प्रवन्ध ही न हो सका, तो मैंने पाम-पटोम से बँठना-उठना शुरू कर दिया।

“यहाँ यह मैं स्पष्ट कर दूँ कि वह गाय काफ़ी बड़ा है। हफ्ते में दो बार वहाँ बाजार लगता है। समुर महाशय के कई मकान हैं। उनका कारोबार खूब फैला हुआ है। एक घाटा-चक्की चलती है और गल्ले का तो उनका अच्छा खासा चलता हुआ कारोबार है। पास-पड़ोस में मैंने जो बँठक-उठक शुरू की, तो मुझे कई ऐसी बातों का पता चला, जो मेरे लिए एकदम से नयी थी। मुझे मालूम हुआ कि घर के काम के लिए कहार रखा जरूर गया है, किन्तु वह तो बाहरी कामों में ही लगा रहता है। उसको इतनी छुट्टी कहाँ रहती है कि वह घर का चौका-बर्तन करे। सत्यवती ही सब करती है। वही दोनों बस्त राना पकाती, बर्तन मलती, बच्चों के कपड़े और उनका मल-मूत्र साफ़ करती है। वह दिन-रात काम में लगी रहती है। वह न हो तो उनके घर में रानी-स्वल्प वे जो उनकी देखीजी भायी हैं, उनको पलंग पर से उतरना न पड़े? भात्र उनके बाल-बच्चा होने वाला है। पर अभी कल तक क्या था! तात्पर्य यह है कि अपनी नवेली स्त्री की दासी के रूप में समुर महाशय ने अपनी लड़की को रख छोड़ा है। कोई दूसरा आदमी—नीकर हो तो एक तो उसको तनख्वाह देनी पड़े, दूसरे वह काम भी मरजी के मुताबिक न कर सके। इतनी बचत क्या कम है?

“मैंने सोचा—सोपण रूपी कासे नाग की जीभ कितनी सपलपा रही है।

“परन्तु आप जानते हैं, ये सब बातें तो हम अपने देश और समाज

हीं किया।

तब विपिन स्वयंमेव बतलाने लगा। वह बोला—कई दिन से मैं आप इस घटना का भेद बताने के लिए सोच रहा था। यह भी मेरे मन में आया कि और किसी को चाहे न भी बतलाया जाय, पर आपसे उसे कैसे छिप सकता हूँ! उस दिन आपने कहा था नियम से मनीआर्डर भेजना शुरू कर देखो क्या होता है। मैंने तदनुसार दस रुपये किसी तरह भेज दिए थे। अगले दिन में उसकी रसीद और फिर दूसरे ही दिन एक पत्र आया था। उसमें लिखा हुआ था—दो-चार दिन के लिए आप चले आइये। यहाँ लोग आपके लिए बड़े उत्सुक हैं। मैं किसी तरह का विलम्ब किये बिना तुरन्त यहाँ से चला गया।

इसके बाद विपिन रुक गया। वीडो का बण्डल और दियासलाई का डिब्बा उसने जेब से निकाली। वीडो सुलगाकर उसने दो एक कश लिए और तब कहने लगा—

जाती थी। शर्माजी, वह गौरव मात्र हमारा सब-का-सब न जाने कहीं विलीन हो गया!

इसके बाद विपिन चुप हो गया। वह सोचने लगा, सम्भव है, शर्माजी कुछ कहें। पर जब वे कुछ नहीं बोले, तो विपिन ने यह दिया—घाप लोगों ने मृत्यु ने तो बचा लिया, पर धव जिन्दगी से कौन बचावेंगे!

लोचन दूध ले आया था। यह ठंडा हो रहा था। एक-एक गिलास वह शर्माजी तथा विपिन को देने लगा।

रेणु बोली—पी ले विपिन, चाहे जितना दुग हो, मनुष्य अपने कर्म का त्याग कर नहीं पाता। देखो न, प्रकृति जितनी निर्मम है!

एक निःश्वास सेते हुए शर्माजी बोले—मैं क्या बतलाऊँ, मेरी तो बुद्धि काम नहीं देती। मैं तो यही सोचने लगा हूँ, मात्र हमारी जैती स्थिति है नैतिकता, भादस और मर्यादा-पालन के पुरातन मान धव चन नहीं रखने।

भट्ठाइस

पूणा प्रेम की ही विवृत है। जब कोई व्यक्ति किसी से पूणा करता है, तो वह प्रायः उन क्षणों का ही स्मरण करने उत्तेजना प्राप्त करता है, जिसमें उसके माथ विदवासघात किया जाता है। पूणा की चरम परिणति का ही नाम प्रतिहिना है। यह ऐसी क्षण है, जो तब तक सुखगती रहती है, जब तक आहुति के रूप में अपना भोग नहीं पा लेती। किन्तु जब उसका बदना चुन जाता है, तब पूणा भी अपना रूप बदलकर प्रेम में परिणति हो जाती है। किन्तु उस समय उसमें पदचात्ताप का उदय हो जाता है। यद्यपि उन क्षण निर्मल हो जाती है और जीवन के सारे विकार नष्ट हो जाते हैं। किन्तु त्याग के बिना पदचात्ताप का शमन नहीं होता। इसीलिए कहा गया है कि त्याग प्रेम की चरम सीमा है।

तो त्याग प्राप्ति का हेतु है। संतुष्टि और तृप्ति उससे उपलब्ध होती है। इस प्रकार प्रतिहिंसा भी प्रेम का ही रूपान्तर है।

ब्रजनाथ को इस बात का बड़ा आश्चर्य और क्लेश हो रहा था कि एक स्त्री—और तो भी वेश्या—के समक्ष उनको इस प्रकार अपमानित होना पड़ा। रुपये दो हजार उनकी व्यवस्था के अनुसार सचमुच आ गये थे; परन्तु वे सोच रहे थे कि पुरुष के लिए यह बात है कितनी लज्जा की कि वह एक स्त्री के द्वारा इस प्रकार के जाल में फँस जाय ! स्त्री के सम्बन्ध में वे मानते यह थे कि वह तो पुरुष के लिए एक भोग की वस्तु है। परन्तु आज घूम-फिर कर वे उसकी दूसरी दिशा का भी अनुभव करने लगते थे। वे सोचते, क्या स्त्री में इतनी कठोरता, निर्दयता और छलना भी सम्भव है ! एक-आध वार तो उनके मन में यह भी आया कि चाहे जितना रुपया खर्च हो जाय, पर इसकी इस बदमाशी का भंडाफोड़ करके इसे जेल की हवा खिलाए बिना अगर मैं शान्त हो जाऊँ, तो मेरे पुरुषत्व को धिक्कार है।

पर ज्यों ही वे चलने लगते, वूंदी एक-न-एक ऐसा कारण उपस्थित कर देती कि उन्हें रुकना पड़ता। अन्त में रुपया देने के कारण जब सब तरह से उनका नशा उतर गया और वे वास्तव में चलने के लिए तत्पर हो गये, तो उन्होंने वूंदी से पूछा—एक बात मेरी समझ में नहीं आयी।

वूंदी ने ब्रजनाथ बाबू की ओर एक टुक देखते हुए उत्तर दिया—उसको भी समझ लीजिए न। ऐसी जल्दी क्या पड़ी है !

ब्रजनाथ बाबू बोले—मैं केवल यह जानना चाहता हूँ कि आज तुमने मुझको इस तरह अपमानित क्यों किया ? मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था जो एक निर्दय हत्यारे की भाँति तुम मुझे तहखाने तक में डाल देने के लिए तैयार हो गयी थीं। पचासों वेश्याओं को जानता हूँ, किसी ने मेरे साथ ऐसा व्यवहार नहीं किया ! अगर ऐसा अन्धेर होने लगे तो फिर तुम लोगों का इस तरह रहना मुश्किल हो जाय। मैंने तो किसी तरह, रुपये के बल से, अपनी रक्षा कर ली। पर दूसरा आदमी होता, तो क्या तुम सोचती हो, इस तरह सहज ही रुपया दे देता ! क्या वह अपनी जान पर न खेल जाता ! और क्या

इसमें सन्देह है कि उस दशा में तुमको लेने-के-देने पट जानें !

बूंदी के हृदय में जैसी छुरियाँ चल रही हैं। वह बारम्बार गोवनी है इसको छोड़ ही क्यों दिया ? इगका तो काम तमाम कर देना चाहिये था। अतएव उसने ब्रजनाथ बाबू के फयन पर एक तुच्छता का-ना भाव प्रकट करते हुए मुँह बना दिया। फिर निपटेंत जनाकर उसने इग दंग से घुमा उड़ाया जैसे मह कोई महत्व की बात ही न हो। जैसे यह बात अणराय के रूप में उसको स्पर्श तक न कर पाती हो ! उसने केवल इतना कहा—घोर वृछ ?

ब्रजनाथ बोले—मुझे यह एक बड़ी विचित्र बात मालूम पड़ती है कि गता भी काटना होता है, तो वेस्मा धीरे-धीरे काटती है; एवदम से एक ही ऋटके में गर्दन नहीं उडा देती। यदि ऐसा होने लगे, तो व्यवसाय के रूप में यह पेसा किसी प्रकार दस दिन भी चल न सके। रपया तो तुम ले ही चुकी हो। अपमान भी जितना तुम कर सवती थी, तुमने कर ही लिया है। भेद नहीं चलतामोगी, तो मुझे शक बनी रहेगी। अतएव मचमुच में जानना चाहता हूँ कि तुम्हारे इस तरह मेरे पीछे पडने का कारण क्या है ?

बूंदी को स्मरण आ गया कि यह वह ब्यक्ति है जो अपने विवाह के सम्बन्ध में स्वीकृति देने के मिलगिले में एक जगह लटवी देगने गया था। घोर अन्त में उसकी साधारण रूप-रेखा में जरा कम प्रभावित होने के कारण इसने विवाह के प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया था।

बूंदी उठी घोर पास आकर ब्रजनाथ बाबू के मुँह की घोर एकटक देगने लगी। फिर बोली—मुँह तो इतना सूबमूरत घोर उजता नहीं जान गड्ढा, लेकिन लँर। ' हाँ घोर वृछ ?

धय की बार ब्रजनाथ बाबू को कुछ घोर गका हुई। विस्मयाकुल भाव से उनके मुँह से निकल गया—मैं तुम्हारे गामने दया की मिशा मानता हूँ बूंदी। धय बल करो घोर अधिक मुझे भव मत गतामो। मुझे गक-गक वा दो कि तुम हो पौन, किन प्रकार मेरी जीवन-भर की बमडोरियों का तुम्हें इतना अधिक पता लग सका—घोर मुझे, इग प्रकार नीचा दिगाने में तुम्हें मिल गया गया ?

बूंदी इस वार हँसी और सिग्रेट का धुआँ उसके ऊपर छोड़ती हुई बोली—इतने सस्ते छूटना चाहते हो ? भला ऐसा कहीं हो सकता है !

ब्रजनाथ बाबू और भी आतंकित हो उठे । वे बोले—मुझे और अधिक मत सताओ बूंदी ! मुझे कुछ ऐसा संदेह हो रहा है कि रुपये की भूख इस पड़यंत्र का असली कारण नहीं है । असल बात कुछ और ही है ।

बूंदी को एक-एक करके वे सारी बातें याद आ रही हैं, जो ब्रजनाथ ने प्राणय के चढ़ते रंग के समय वादों-के रूप से उसमें की थीं । उसे स्मरण आ गया कि यही वह व्यक्ति है, जिसने कहा था मैं तुम्हें प्राणों से अधिक प्यार करता हूँ । मेरे समस्त जीवन की एक मात्र सफलता तुम हो । तुम्हें मैं कभी भूल नहीं सकता । एक यह जीवन क्या अनन्त काल के लिए तुम्हारे प्रेम की डोरी में आवद्ध रहने की मैं प्रतिज्ञा करता हूँ ।

बूंदी ने इसी क्षण गिलास में थोड़ी मदिरा डाली और गद्-गद् पी ली नशे में भ्रूमती हुई वह कहने लगी,—“तो अब मुझे भी तुम वेवकूफ बनाना चाहते हो ! मेरे हमेशा के लिए सोये और मुर्दा पड़े हुए सपनों को तुम जगाने की कोशिश कर रहे हो क्यों !

अन्तिम शब्द एक धमकी के भाव से ओत-प्रोत होकर उसने कहे । तब ब्रजनाथ बाबू अत्यन्त मर्माहत हो उठे । बोले—मैं भगवान् की शपथ लेकर कहता हूँ, तुम्हें किसी प्रकार की हानि पहुँचाने का इरादा मेरा कतई नहीं है । मैं ये बातें सिर्फ इस खयाल से कह रहा हूँ कि अगर कभी भूल से भी मुझसे कोई गलती या अपराध हो गया हो, और तुम पर अब तक उसका असर बाक़ी हो, तो मैं उसका प्रायश्चित्त कर लूँ ।

बूंदी ने इस समय इतना अधिक मुँह बनाया कि ब्रजनाथ बाबू के शरीर-भर में कपकपी-सी दौड़ गयी । वह यहाँ तक सोचने लगा—क्या इसका दिमाग कुछ फिर गया है ? परन्तु तत्काल बूंदी ने एक तुच्छता का-सा भाव दिखलाते हुए कहा—“भगवान् की शपथ ! आदमियत का खून करने वाले तुम लोग का सबसे बड़ा और तेज़ औज़ार खुदा है । किसी की दौलत हड़पनी हो इज्जत लूटनी हो, वस, खुदा के नाम का गड़ासा उसे ज़िवह करने के लिए

तैयार है। चाहे जितनी ज्यादाती, ज़ुल्म, धीर गुनाह होता रहे, मगर तुम के नाम पर, तकदीर और आक़बत की शान में, सब बरदान करने चलो! ...” इसके बाद उसने फिर मुँह बनाया। वह बोली—“तुम्हें वहाँ के! उम बरत भी तो तेरा यही भगवान् मददगार रहा होगा जब तूने अपने गये के साथ-ही-साथ भातती के हिस्से का रपया भी ट्रान्स्फर करवाकर...मिल ना सेवर सरीदा होगा।

अब अजनाय बाबू धर-धर कौपने लगे। हाथ जोड़कर ये बोले—“मुझे माफ़ कर दो बूंदी मैं सचमुच अपराधी हूँ।

बूंदी ने कहा—“मैं माफ़ करने वाली कौन होती हूँ। माफ़ी मांगी घाने उसी भगवान् से, जिसका नाम लेकर इटनी के पादरियों और मुल्ताफो ने अपने मुल्क के नौजवान सिपाहियों को अवेनीन्दो की रिघाया के गून मे अपने हाथ रंगने और उसे तहस-नहस करने के लिए आनीर्वाद देकर भेजा था। माफ़ी मांग अपने उस भगवान् से, जिसके नाम पर एक तरफ़ मेटो के मन्दिर में सुवह-नाम पूजा भारती होती, शंख-घंट बजते और प्रगाद बाँटा जाता है, और दूसरी तरफ़ कितान भूखों मरते और मिलों के मजदूर पाठी और गोली खाते हैं और दूसरी ओर मैं क्यों जाऊँ, क्या उम बरत भगवान् ने तेरी मदद न की होगी जब तूने एक बेगुनाह नौजवान लटकी मे यह भासा करके उसकी अस्मत ली कि मैं तेरे साथ पादी पर लूंगा लेकिन बाद में उसको नापाक करार देकर ठुकरा दिया। उमका दीनोईमान तेने और उमके अरमानो का खून करते वक्त भी तो मुझे उसी भगवान् की मदद मिली होगी।

अब अजनाय बाबू कहने लगे—“तुम सादद बीणा की जान कह रही हो।

इसी समय, “तुमको आज उम बेराश का नाम तेने धरम नही घायी!”

बूंदी ने कह दिया। आश्चर्य, सताप और दयनीय मुद्रा से अजनाय बाबू बोले—“लेकिन तुमको उस बीणा का क्या पता वह तो...यह तो—गंगा में डूब कर...”

दाँत पीस कर बूंदी बोली—“पापी, हत्यारे यह गंगा में नहीं डूबी, पढ़

रक के कुंड में डूबी थी और अब मुजस्सिम तरे सामने है ।

चाहिये तो यह था कि बूंदी के रूप में वीणा को पाकर व्रजनाथ वाबू माँहिल हो उठते; किन्तु उसकी प्रतिहिंसा को ही लक्ष कर वह बोले—“तो तुमने आज उसी का यह बदला चुकाया है ।” फिर इस कथन के साथ ही वह कुछ सोचते हुए कुर्सी पर बैठ गये ।

बूंदी बोली—तुमने सोचा होगा कि हम जिन्दगी भर मौज उड़ाते रहेंगे, क्योंकि वीणा तो मर चुकी होगी । मेरा कोई क्या कर लेगा । लेकिन तुमने यह न सोचा कि पाप स्वयं अपना मुँह खोलकर चलता है । मनुष्य उस पर एक सीमा तक ही आवरण डाल सकता है !

“लेकिन तुमको मेरी इन गुप्त-से-गुप्त बातों का पता कैसे चला वीणा ?”

वीणा मदिरा डाल रही थी । रूमाल से मुँह पोंछने के बाद बोली—
वीणा जैसे प्यारे नाम से मुझे मत पुकार पापी !

“तुम अब तो मुझे क्षमा कर दो, वीणा ! (वह फ्रश पर घुटनों के बल बैठ गया) मैं घुटने टेक कर तुमसे क्षमा माँगता हूँ ।”

किन्तु भुमती हुई वीणा बोली—मेरे वदन का रोआँ-रोआँ जैसे जल रहा है । मेरे शरीर का अणु-अणु प्रतिहिंसा के खीलते कड़ाव में, बुलबुलों के साथ तैर रहा है ! मुझसे बोल मत पापी । “हाय मैं नागिन हूँ, नागिन तुझे पता नहीं कि तूने मुझ पर पैर रख दिया था । आज मैंने मौका पाकर तुझे चबा लिया है । जा अपना इलाज करा । नहीं तो...”

कहते-कहते वीणा माथे पर हाथ मारकर फ्रश पर गिर पड़ी ?

व्रजनाथ को अब चेत आया कि उसने कब, किस समय, क्या गलती की है । किन्तु उसका कोई महत्व न देकर उसके सिर पर हाथ फेरते हुए उसने कहा—खैर मैं जिस योग्य था, उसका फल मुझे मिल गया । अब आँखें खोलो और मुझको यह बतलाओ कि अब मैं तुम्हारे किस काम आ सकता हूँ !

किन्तु इधर-उधर देखता हुआ सोचने वह यही लगा कि यदि किसी तरह मैं रुपये उड़ा सकूँ, तो कितना अच्छा हो !

प्रकाश डाला था आपने मेरे ऊपर जो कृपा की है, मैं उसे कृपा के रूप में स्वीकार करने में असमर्थ हूँ। मैं नहीं मानता कि कोई आदमी किसी के साथ कृपा करता है। मनुष्य में एक वृत्ति होती है, जो अपने से हीन, असमर्थ और अनाश्रित व्यक्ति को सहायता देकर संतुष्ट हुआ करती है। उसमें एक बड़प्पन का भाव होता है वह उसमें एक गौरव का अनुभव करती है कि उसके द्वारा किसी अधिकारी व्यक्ति को कुछ लाभ हो जाय। उसी वृत्ति से प्रेरित होकर आपने मुझे यह ट्यूशन दिला दिया था। पर आपने इसमें स्वार्थ-त्याग किया यह मैं नहीं मानता। मैं यदि यह ट्यूशन बराबर स्वीकार किए रहूँ, तो आपके प्रति कृतज्ञता का भाव मुझे बराबर दवाये रहेगा जब कभी आप मिलेंगी, मैं सोचूँगा, मैं इनका कितना आभारी हूँ! उस समय मेरी स्वतन्त्रता अपना अस्तित्व संकटापन्न देखेगी। मैं अपने भीतर एक हीनभाव का अनुभव करने को विवश होऊँगा। इससे यह कहीं अच्छा है कि जहाँ कहीं भी मैं काम पाऊँ, इस भाव से पाऊँ कि मैं ही उस अवसर का एक मात्र अधिकारी हूँ। उस समय मेरी स्वतन्त्रता पर तो किसी तरह का बोझ न होगा। मैं वातालाप और विचार विनिमय में सर्वथा स्वतन्त्र तो रहूँगा। आपको यदि इस बात का अहंकार है कि आप मेरे ऊपर कृपा कर सकती हैं, तो मुझे इस बात का गौरव कि मैं अपनी स्वतन्त्रता किसी भी कीमत पर बेच नहीं सकता। परिणाम की बात सामने हो, तो मैं यहाँ केवल इतना कहना चाहता हूँ कि मैं भूख की पीड़ा से तड़प-तड़प कर मर भी सकता हूँ। परन्तु मैं दयनीय नहीं बन सकता। आपने मुझे समझ क्या रक्खा है ?

“यहाँ एक बात मैं और स्पष्ट कर दूँ कि कृपा करने और उहकृत होने की रूढ़ी भी वास्तव में पूँजीजीवी समाज की ही देन है। निरन्तर शोषण कर पाने की परिस्थितियाँ बनी रखने की यही एक नीति रही है कि एक ओर तो मनुष्य को इतना असमर्थ और असहाय बना दिया जाय कि वह उठ न सके दूसरी ओर उस पर दया-दक्षिण्य दिखलाकर भड़कते हुए असन्तोष को ठण्डा कर दिया जाय। किन्तु मैं मनुष्य को दयनीय समझने की इस वृत्ति से ही घृणा करता हूँ। बल्कि मैं तो असल मनुष्य को दयनीय बनाने वाली सत्ता का ही

शत्रु हैं ।

पत्र पढ़ते ही मालती ने जो उसे देखा, तो पहले तो वह सन्न रह गयी, पर फिर उसे जरा भी बुरा नहीं मालूम हुआ । वरन् उसके भीतर विनायक के लिए आदरभाव पहले की अपेक्षा कहीं अधिक बढ़ गया । वह सोचने लगी, यह आदमी अपने विचारों और विश्वासों का आदर करना जानता है । इसके अन्दर दृढ़ता है । यह कष्ट सहन कर सकता है । प्रलोभन इसको व्रत से विचलित नहीं कर सकते !

मालती पत्र पढ़कर टेबिल पर रखना ही चाहती कि उसी समय आ पहुँची पूर्णिमा । मुसकराती हुई बोली—किमका पत्र है ? पढ़ती हुई बहुत प्रसन्न हो रही हो ।

मालती ने पत्र पूर्णिमा के हाथ में दे दिया । पूर्णिमा ने पढ़ा, तो पहले तो वह चकित रह गयी । फिर उसने कहा—तुमने बेकार में चिढ़ा दिया ! अहसान का पहाड़ ऊपर रखते बिना सन्तोष नहीं हुआ । खैर ! इससे मुझे बहस नहीं । पर इस तरह का आदमी दरिद्रता का जीवन बिताये और बिताये हम लोगों की सांसारिक, स्वाभाविक, चुहलवाजियाँ द्वारा, यह तो ठीक नहीं है ।

पर मालती खिलखिनाती ही रही । बोली—एक तो इस आदमी में 'सेंस आफ ह्यूमर' नहीं है, दूसरे यह इनफीरिअलरिटी काम्पलैन्ड से ग्रस्त है । ऐसी दशा में हम कर ही क्या सकते हैं ।

वात यही समाप्त नहीं हो गई । पूर्णिमा ने यह पत्र तारिणी को भी दिखाया । तारिणी कुछ बनकर बोली—मुझे तो इन सब प्रपंचों को सोचने की छुट्टी है नहीं । योग्य आदमी का मैं आदर करती हूँ । परन्तु योग्यता का दम्भ मुझे स्वीकार नहीं होता । मैं तो सोच रही थी कि तीस के बजाय मैं उन्हें अगले मास से पचास रुपये दूँगी पर अब तो वह बात भी गयी ।

चिन्तित पूर्णिमा बोली—लेकिन जोजी, सोचो तो सही, तुम करने क्या जा रही हो । यह कितना अच्छा ही कि यही बात तुम एक पत्र में लिख दो । उसमें यह भी स्पष्ट कर दो कि इस बार यह प्रस्ताव मैं अपनी प्रेरणा से ही

मके सम्मुख रख रही हूँ। इसमें कृपा अगर किसी पक्ष में सम्भव हो सकती तो केवल आपके पक्ष में। हम लोग बड़े आभारी होंगे। तात्पर्य यह है कि पको हम किसी तरह छोड़ेंगे नहीं।

पहले तारिणी बोली—'मैं इस भ्रंशट में नहीं पड़ती।' पर जब उसने वा कि इस उत्तर का पूर्णिमा पर अच्छा प्रभाव नहीं पड़ा, तो वह बोली—
च्छा, तुम अगर ऐसा चाहती हो तो तुम्हारी खातिर मैं माने लेती हूँ। पर त यह है कि चिट्ठी तुम्हीं को लिखनी पड़ेगी।

वात कहती हुई तारिणी बराबर पूर्णिमा की तरफ देखती रही।

पूर्णिमा ने कहा—इसमें क्या है ? पत्र मैं लिख दूंगी, हस्ताक्षर तुम करना।

तारिणी बोली—अच्छी बात है। मैं हस्ताक्षर कर दूंगी। पर मेरा एक अस्ताव है। अबकी वार जब विनायक बाबू आवें, तो उनसे कहा जाय कि मालती कहती थी, मेरी एक वार की डांट का तो इतना अच्छा प्रभाव पड़ा कि बीस रुपये मासिक बढ़ गये। यदि मैं निरस्तर भिड़कियाँ देने का अवसर पाऊँ, तब तो विनायक बाबू मालामाल हो उठ।

“लेकिन जीजी तुम यह कह क्या रहा हो !” आश्चर्य से ओत-प्रोत होकर पूर्णिमा बोली—जानती हो विनायक बाबू इसका क्या अर्थ लगायेंगे ? यह आदमी भीतर से इतना कड़ा और उग्र है कि व्यंग-विनोद का भी उत्तर गम्भीर होकर देता है। कहीं कोई ऐसी बात न कह दें जो हमारे लिए अपमानजनक हो।

तारिणी ने उत्तर दिया—तुम इसकी फ़िकर मत करो। कई दिन से माँ जो मुझसे विनायक बाबू के सम्बन्ध में पूछ-ताँछ कर रही हैं। वह इस बात पर राजी हैं कि अगर मालती स्वीकार कर ले, तो वे अपने हिस्से का सारा रुपया विनायक को भेंट कर देंगी।

पूर्णिमा खुशी के मारे नाच उठी। विस्मयाविन्त होकर बोली—पर तुम कहती क्या हो जीजी ! ऐसा भी कहीं हो सकता है !

तारिणी ने उत्तर दिया—क्यों नहीं हो सकता ? तीन विषयों का एम० ए०

उसे अब तक तो मिल नहीं सका और अब मिल ही जायगा इसका भी भरोसा नहीं है ।

“लेकिन मालती स्वीकार ही क्यों करने लगी”—पूणिमा ने सन्देह प्रकट करते हुए कहा ।

“तुम तो ही पगली” तारिणी बोली—माँ कह रही थीं कि अगर मालती अपने हृदय में विनायक बाबू के लिए कहीं कोई जगह न रखती होती, तो... तो सुशील को पढ़ाने के लिए उसे यहाँ रखने का प्रस्ताव वह कभी न करती ।

पूणिमा के नेत्र तक जैसे हँस रहे थे । उसके मुँह से निकल पड़ा—अच्छा ! माँ ऐसा कह रही थीं ?—माँ ।

“उनका यह भी कहना था”—तारिणी कहती रही—अगर उनके प्रति उसके मन में अनुराग न होता, तो वह उनके साथ-साथ गाड़ी पर जाने को कभी तैयार न होती ।

पूणिमा के पैर जमीन पर अस्थिर हो रहे थे । वह बोली—माँ ने अध्ययन खूब किया ।

तारिणी धरावर कहती जा रही थी—उन्होंने एक दिन यह भी देखा था कि विनायक बाबू से वह इस तरह बातें कर रही थी, जैसे-जैसे एक के सिवा दूसरा कोई भी कर नहीं सकता ।

यही पर पूणिमा को थोड़ी आपत्ति थी । वह बोली परन्तु बीबी के लिए यह कोई नई बात तो नहीं । आगे दिनों अक्सर ऐसी सम्भावनाएँ देस पड़ती रही हैं; परन्तु परिणाम सबका नकरात्मक ही रहा है ।

तारिणी बोली—भेरी चलेगी, तो मैं इस बार ऐसा कदापि न होने दूंगी ।

तीसरे दिन दाम की बात है । स्वदेशी-प्रदर्शनी के कारण सांमकाल माल-रोड पर चहल-पहल विरोध थी । मालती, तारिणी, पूणिमा और रेणु सब घूमकर थक गयी हैं । इस चक्कर के समाप्त होते ही सब चली जायेंगी । एकाएक कपड़े की एक रेशमी दुकान पर रुककर तारिणी बोली—कोई मगरी

पसन्द करो ।

पूर्णिमा बोली—रेणु दीदी, इस वार तुम्हारी पसन्द हम लोग देखना चाहती हैं ।

रेणु सकुचा गई । बना लो, बना लो खूब । विनायक बाबू सामने होते, तो देखती, कैसे मुझे बना पाती हो !

मालती हंसती हुई बोली—यानी विनायक बाबू जैसे कोई डरावने जन्तु हों । बात कहकर रुमाल उसने मुख पर लगा लिया ।

रेणु साड़ी देखने लगी ।

पूर्णिमा बोली—उनकी भी दवा हो रही है दीदी ! वस, थोड़ी ही कसर है । मालती को देखकर एक खद्दरधारी ने इसी समय नमस्कार किया ।

मालती बोली—ओ: तुम हो विपिन । कहो, अच्छे तो हो ?

आपकी कृपा है ।—विपिन बोला—आपको शर्माजी ने याद किया है ।

आश्चर्य से मालती ने पूछा—मुझको ? आप शायद भूल रहे हैं । उन्होंने भाभी को बुलाया होगा ।

बात कहते हुए उसने रेणु की ओर देखा भी ।

विपिन के हाँठे पर मुस्कान फूट पड़ी । आप सोचती हैं, मैं आपको या माँ जी को पहचानता नहीं हूँ ?

रेणु बोली—ठीक तो है, हो आओ न ! इस तरह तर्क-वितर्क क्यों कर रही हो ?

मालती शर्माजी के पास जा रही है ।

वह चलती हुई कुछ सोच रही है । कुछ चित्र उसके मानस पटल पर आ रहे हैं । अभी कल रेणु उससे मिल चुकी है । कई घंटे वह उसके कमरे में पड़ी रही थी । रज्जन बाहर खेल रहा था । अनेक तरह की बातें रेणु ने की थीं ।

आते ही मैंने पूछा, अच्छी तो हो भाभी ! तो उन्होंने एक निःश्वास लिया और वह बोली—हाँ, अच्छी हूँ ।

“क्या मतलब ?” एकाएक आश्चर्य से मैंने पूछा ।

वह बोली—मतलब यह है कि मैं तुम्हारे शरण आयी हूँ । मेरी रक्षा

करो वहिन ।

वात कहते हुए उमकी आँखें भरी हुई थीं । पलक भीग रहे थे ।

मैंने कहा—साफ़-साफ़ कहो, क्या वात है ? मैं तुम्हारे लिए सब कुछ कर सकती हूँ ।

रेणु रो पड़ी थी । बोली—मैं एक भीक माँगती हूँ ।

मैंने कहा—कहो न भाभी, मैं प्राण देकर भी तुम्हारी बात रखूंगी ।

वह बोली—मैं हार मानती हूँ । वे कभी स्वीकार नहीं करेंगे कि तुम्हें कितना चाहते हैं । तुम उनकी दशा देख रही हो ; कितने दुर्बल हो गए हैं ? वे कभी तुमसे कहेंगे नहीं कि तुम उनकी प्रेयसी हो । वे प्राण तक दे देंगे । तुम कुछ ऐसा करो कि वे अपने साथ अत्याचार न करें । वे तुमसे हँसें, बोचें, घूमें, । तुम्हारे साथ चाहे जिन तरह रहें, मुझे कभी कोई आपत्ति न होगी । किसी तरह तो वे प्रमन्न रहें, किसी तरह उनका जीवन तो सुरक्षित रहे । विचित्र बात है वहन ! मैं तो समझ ही नहीं सकती । कहते थे प्रेयसी, प्रेयसी तो देवी होती है । वह अर्चना की वस्तु है । उसके साथ कहीं व्याह हो सकता है ? विवाह तो देवी को नारी बना डालता है । विवाह तो शरीर के उन स्थूल व्यापारों से सम्बद्ध है, जिनसे गन्ध आती है ।—जो वासी पड़ते-पड़ते अन्त में सड़ जाते हैं । किन्तु प्रेयसी तो प्राणेश्वरी होती है । विवाह तो भूख-शान्ति का एक मार्ग है । किन्तु तृष्णा जो अजर होती है, उसकी शान्ति तो प्रेयसी ही करती है अपने आत्मदान से । वह बदना नहीं चाहती । उसे कोई आकांक्षा नहीं होती । वह अपित ही करती जाती है । किन्तु पत्नी ? वह तो बदला चाहती है । चाहती है कि वह कुल पाए, उसको कुल प्राप्त हो । कल्पना पर उसका निवास नहीं होता । मानसिक पूजा का जो एक सौन्दर्य होता है एक माधुर्य्य होता है, वह उपसे दूर रहती है । वह नश्वर है ।

मैं मौन रही । कुछ मेरी समझ में न आया. क्या उत्तर दूँ । तब वह बोली—मुझे क्षमा कर दो मालती ! मैंने तुमको दोषी समझा था । मैं उनको भी दोषी समझती थी । किन्तु मैं स्पष्ट देख रही हूँ कि वे बहुत ऊँचे हैं । लोग उन्हें पा नहीं सकते ।

मैं तब भी मौन रही ।

तब वे फूट-फूट कर रो पड़ीं । रोती हुई ही वे बोलीं—तुम अब अपने वचन की रक्षा करो मालती ! उन्हें बचा लो । नहीं तो वे...वे मालूम नहीं अपने को क्या कर डालेंगे ।

उत्तर में मैं इतना ही कह सकी—मैं कोशिश करूँगी ।

और इस समय मालती चली तो जा रही है ; पर उसके हृदय की गति तीव्र है और वर कभी-कभी जैसे काँप उठते हैं । उसके मन में आता है, वह कहेगी क्या ? वह यह भी सोचती है—लेकिन वे मुझसे चाहते क्या हैं मैं तो उन्हें तंग नहीं करती, मैं तो उनसे मिलती भी नहीं ।

उसकी आँखें भर आना चाहती हैं ।

इसी क्षण विपिन ने कहा—बस यहीं है । वह आ रहे हैं, वह ।

शर्माजी के निकट आते ही विपिन अलग हो गया ।

पास आने पर शर्माजी बोले—बहुत आवश्यक काम आने पर भी तुमको याद न करूँ, यह मुझसे हो नहीं सका । जानता हूँ, तुम मुझसे नाराज़ हो । लेकिन आज मैं तुमको नाराज़ नहीं करूँगा । घड़ियाँ टल रही हैं । किसी भी क्षण मैं सरकार के निमंत्रण पर जा सकता हूँ । ऐसी परिस्थिति में पत्र का काम कौन सम्हालेगा, कुछ सोचा है ? पत्र के सम्पादन का चार्ज मैं विनायक को और व्यवस्था तुमको सौंप रहा हूँ ।

मालती मौन है । वह क्यों कहे कि मैं तैयार हूँ । जहाँ हृदय का मेल नहीं है, वहाँ कर्म का मेल कैसे हो सकता है ।

तब शर्माजी आप ही बोले—तुम बुरा मान गयी हो । लेकिन मैंने तुमको कभी अपने से दूर नहीं समझा है कितनी पीड़ा, कितना दर्द मैंने सहन किया है, तुम न जान सकोगी । किन्तु क्या सब बातें कहने से ही जानी जाती हैं ? मुझे मालूम है, तुम विवाहित जीवन को आदर्श नहीं मानतीं । तुम्हारे हृदय में विवाह-प्रथा के प्रति घृणा भी कम नहीं है । किन्तु तब तुमने यह सार्वजनिक सेवा का व्रत क्यों ले रक्खा है ? जीवन के प्रति तुम्हें प्रयोग करना ही था, तो अपने मार्ग पर नित नव प्रयोगों के लिए तुमको कोई कमी तो थी नहीं ।

यही तुमसे भूल हो गयी हैं। जो भी हो, तुमको तो अब आदर्श की ओर जाना ही पड़ेगा। समाज की प्रतिष्ठा प्राप्त किये बिना तुम उसका परिवर्तन कैसे कर सकोगी? क्या तुमको सहन होगा कि तुम कहीं व्यस्थान दे रही हो, लोग थदापूर्वक तुम्हारा एक-एक शब्द सुन रहे हैं। ऐसी स्थिति में कोई तुम्हारा परिचय देता हुआ कहे—यह इतनी स्वेच्छाचारिणी हैं कि नित्य नये-नये प्रेमी सोजती रहती हैं। मानो कि वे गलत कह रहे हो; पर तुम उनका मुँह कैसे बन्द करोगी?

फिर विवाह के प्रति समाज में कहीं-कहीं जो विरोध देख पड़ता है, क्या यह विवाह जीवन के दोषों की एक कटु प्रतिक्रिया नहीं है मैं यह नहीं कहता कि विवाह प्रेम की कल्पना है। किन्तु समाज निर्माण के लिये, अब तक, विवाह से उत्तम दूसरी कोई आदर्श कल्पना भी तो स्थिर नहीं हुई है। फिर अविवाहित-जीवन भी तो विकृतियों से परे नहीं है। मैं पूछता हूँ—क्या मैं तुमको पा नहीं सकता? किन्तु फिर रेणु का गला घोट दूँ? और इसकी ही क्या गारन्टी है कि मुझको पाकर तुम पूर्ण ही हो जाती हो पूर्ण कभी आदमी हो सका है? जो लोग सोच-सोचकर आगे पैर रखते हैं, वे साहसहीन हैं, कामर हैं; तो जो लोग बिना आगे सोच-समझे दौड़ते हैं, क्या वे अबोध नहीं हैं?

“किन्तु आप तो मुझसे घृणा करते हैं।”—मालती बोली। उसकी आँखों से जैसे ज्वाला फूट रही थी।

“कौन कहता है कि...?”

“मैंने अपने कानों से सुना है।”

तुमने गलत नहीं सुना; मैंने गलत समझा हो, यह बात दूसरी है किन्तु मैं तो इतना ही कहना चाहता हूँ कि तुम जन-मेवा के इस पवित्र पथ में पूर्ण समर्थ बनो। शरीर के दोषों और अपराधों को वर्तमान की छाती पर लादना मैंने छोड़ दिया है। तुम पहले चाहे जैसी रहो, किन्तु आज तो मैं तुम्हारी पूजा करता हूँ। तुम्हें मालूम नहीं, मैं तुम्हें प्यार करता हूँ मालती!

रेणु, तारिणी और पूणिमा मुख्य द्वार पर खड़े-खड़े प्रतीक्षा कर रही हैं। क्षण भर में वे उठी और जाते हुए मालती के दक्षिण कर को

हाथ में ले लिया है। प्रदर्शनी का समय हो जाने के कारण विजली की वक्तियाँ बुझती हुई देखकर शर्माजी बोले—अरे, लाइट आफ हो रही है !

उत्तरंग मालती बोली—नहीं तो ।

देख नहीं रही हो, प्रकाश कितना क्षीण है ? वक्तियाँ बुझ गयी हैं ।

मैं तो कुछ और देख रही हूँ । मेरे सामने तो एक ज्योतिपुञ्ज है ।

शर्माजी मुस्करा कर हाथ छोड़ देते हैं ।

इसी समय पीछे से आ गया विनायक । बोला—शर्माजी !

आवाज सुनकर शर्माजी खड़े हो गये ।

विनायक उनके कान के पास जाकर फुसफुसाने लगा ।

शर्माजी बोले—मैं भी तैयार हूँ ।

रेणु के पास पहुँचते-पहुँचते विपिन भी मिल गया । सब लोग द्वार से निकलने लगे । द्वार पर वे अभी आये ही थे कि देखते क्या हैं—एक युवती चियड़े लपेटे हुए है ; फिर भी उसके गुप्तांग पूरे ढक नहीं पाते । वह कुत्तों को डेला मारती है, किन्तु वे दूर हटते-हटते, फिर निकट आ-आकर उसको घेर लेते हैं । वे भौंक रहे हैं । किन्तु वह पागल युवती संगतिहीन भाषा में कह रही हैं—बेकार भौंकते हो अरे पागलो, क्या मैं तुम्हारी जाति की हूँ ? क्या मेरे कोई है नहीं ? ... मेरा स्वामी नुमायश देखने गया है ! लौटने दो, मैं कौसी मरम्मत कराती हूँ ।

वह जिसे देखती है, उसी की ओर संकेत करके कह उठती है—तुम भी नहीं हो ! तुम भी नहीं हो ! ज़रा ठिठुक कर वे लोग आगे बढ़ गये । मालती अपनी भाभियों से जा मिली । विनायक शर्माजी के ताँगे में बैठ गया । जब ताँगा चलने को हुआ, तो शर्माजी बोल उठे—विपिन कहाँ है ? उन्होंने विनायक से कहा—ज़रा देख तो लेना, कहाँ रह गया ।

विनायक विपिन को इधर-उधर खोजता रहा । अन्त में जब वह नहीं मिला तो उसे भी लौट जाना पड़ा ।

घर पहुँचने पर दो घण्टे बाद शर्माजी गिरफ्तार कर लिए गये । उनके चलते-चलते बहुत से लोग वहाँ जमा हो गये थे ।

मालती के साथ पूणिमा भी आ गयी थी। धन-धन में अनैक फूल मालाएँ उन्हें पहनायी गयी। मालती ने भी एक माला पहनायी।

पूणिमा बोली—इस समय मैं एक मुतासद भी आपको देना चाहती हूँ शर्माजी।

उसने अपना दाहिना हाथ विनायक के कन्धे पर रख कर इशारे से कहा—
शरमाप्रो मत।

किन्तु विनायक को उन दिन का स्वप्न याद था रहा है।

उत्फुल्ल शर्माजी ने कह दिया—मुनाप्रो-मुनाप्रो। जल्दी करो। मैं भी सुती मना लूँ।

फिर उन्होंने देखा, विनायक इधर-उधर भ्रँकने लगा है और सकुचाती हुई मालती जैसे मना करती-करती कह रही है—पर वह तो बाद की बात है। अभी से *।

शर्माजी कुछ ताड़ गये। प्रसन्नता से उछलते हुए बोले—दीनों को मेरी बधाइयाँ हैं—हजार-हजार बधाइयाँ!

रेणु ने मालती को छाती से लगा लिया है। उसके नेत्र भर घाये हैं।

अन्त में जब शर्माजी घर से बाहर होने लगे, तो रज्जन बोला—मैं भी चलूँगा बाबू मुझे भी ले चलो।

गिरधारी ने ऊपर उठाकर उसका चुम्बन लेते हुए कहा—तुम यहीं रहो, मैं तुम्हारे लिए तस्वीरों से आऊँगा। अच्छा!

पर रज्जन कह रहा था—साल तस्वीरों लाना, अच्छा बाबू!

माल रोड पर—

अब प्रकाश और भी मन्द पड़ गया है। वहाँ कोई देख नहीं पड़ता। इतनी थोड़ी दूर पर एक छाया अवश्य देख पड़ती है। दो व्यक्ति जा रहे हैं। उनके तम्बे केस बिखरे हुए हैं। उसकी साड़ी का छोर जमीन पर घनितता से टिका है। साथी उसे ढेल रहा है और ऐसा जान पड़ता है, मानो वह यह कह रहा है—
इधर चलना है, इधर

